1 鬼眼初現凌晨三點過七分。

市局法醫中心的解剖室像被遺棄在時間之外。

慘白的熒光燈管在頭頂嗡鳴，是這方寂靜里唯一固執的噪音，光線潑灑下來，冰冷地**著墻壁上潔白的瓷磚、不銹鋼器械臺上整齊排列的刀剪鋸鑿，以及房間中央那張龐大的、泛著金屬寒光的不銹鋼解剖臺。

空氣里漂浮著消毒水濃烈到刺鼻的氣味，像一層無形的、粘稠的膜，緊緊裹住鼻腔，每一次呼吸都帶著化學品的冰冷質感。

更深處，一絲若有若無的、屬于死亡本身的、類似鐵銹混著濕土的陳舊氣息，頑固地沉淀在地面，任憑換氣扇如何嘶啞地運轉，也無法徹底驅散。

我的指尖隔著薄薄的乳膠手套，按壓在冰冷的皮膚上。

那觸感奇異而沉重，既帶著生命消逝后無可挽回的僵硬，又殘留著一種令人心悸的柔軟余韻。

縫合針帶著細韌的縫線，靈巧地在女尸胸腹間那道巨大的Y字形切口邊緣穿梭、咬合，將翻開的皮肉重新規整、拉攏。

動作早已成為刻進骨髓的本能，穩定、精確、不帶絲毫猶豫。

右眼的世界里，只有這具蒼白、沉默、被死亡徹底占據的軀殼。

線條清晰，輪廓分明，是法醫學圖譜上最標準的注解。

但我的左眼——這枚生來就鑲嵌著異樣命運的透鏡——卻承載著截然不同的景象。

解剖室的角落，空氣似乎比別處更渾濁幾分。

一個穿著二十年前款式、洗得發白的確良工裝的男人蜷縮在那里，像一團被隨意丟棄的破布。

他懷里緊抱著一只早已干癟的皮球，渾濁無光的眼睛死死盯著解剖臺上正在縫合的軀體，嘴唇無聲地、持續地開合著，重復著破碎的音節。

那執念早已磨損了形態，只剩下純粹的殘響。

稍遠一點，靠近排風扇的位置，一個模糊得幾乎快要散掉的小小影子，像水汽凝結的輪廓，總在模仿著排風扇葉片的轉動，一圈，又一圈，發出只有我能感知的、微弱的、充滿困惑的嗚咽。

他們是被困在此地的殘渣，是死亡在時間長河中濺起又被遺忘的漣漪，是左眼視野里恒常的、令人麻木的布景。

指尖的縫合動作流暢而精準，針尖刺入，線體穿過，收緊，打結。

再刺入，再穿過，再收緊……就在這機械的循環