“知意，轉兩萬。”
電話那頭是我**聲音，沒有問候，沒有寒暄，開口就是這句。
我握著手機，站在醫院走廊的窗邊。窗外是四月的陽光，明晃晃的，有點刺眼。
“你弟弟這個月房貸緊張，你轉過來。”
我沉默了幾秒。
“好。”
掛了電話，我看著轉賬頁面，手指懸在屏幕上方。兩萬。上個月是一萬五，上上個月是八千。
我點了取消。
這是第一次，我沒有立刻轉。
1.
周六下午，弟弟林知遠帶著老婆孩子來了。
我住的小區不算高檔，但位置好，離醫院近。弟弟一進門就四處打量，弟媳錢小慧抱著五歲的小宇，笑著說：“姐，你這房子采光真好。”
我給他們倒了茶。
“姐，我跟你說個事。”弟弟坐在沙發上，翹著二郎腿，“最近手頭緊，你先借我五萬周轉一下。”
我端著茶杯的手頓了頓。
“我最近也緊張。”
弟弟的臉色變了：“你一個人賺那么多，借五萬怎么了？”
“我真的緊張。”
“你有房有車，老公也是醫生，你緊張什么？”弟弟的聲音提高了，“我上有老下有小，你幫一下怎么了？”
我沒說話。
小宇在一旁玩手機，弟媳的眼神在我身上掃來掃去，像在估價。
我想起三年前弟弟結婚，爸媽掏空積蓄，湊了六十萬給他付首付。
我結婚那年，媽給了我一床被子。
398塊，我記得清清楚楚。因為那天我在她手機上看到了購買記錄。
“姐，你到底借不借？”
“我說了，我最近緊張。”
弟弟站了起來，臉漲得通紅：“你一個人賺那么多有什么用？又不養老！”
他摔門走了。弟媳抱著孩子跟在后面，走之前回頭看了我一眼，眼神里帶著點鄙夷。
門關上的聲音很響。
我站在原地，站了很久。
晚上陳舟下班回來，看到我坐在沙發上發呆。
“怎么了？”
“沒事。”
他走過來，坐在我旁邊，握住我的手。他的目光落在我手臂上，那里有一道淡淡的疤痕。
“又想了？”
“沒有。”
他沒再問。
我靠在他肩上，看著窗外的夜色。
那道疤已經淡了，淡到幾乎看不見。但我記得。
十歲那年的夏天，我記得。
睡前，我打開手機