1 錄音里的那句話
傍晚六點半，小區樓下的桂花被雨打了一地。
我拎著婚禮伴手禮樣盒上樓，電梯鏡面里映出我的臉，眼下有一圈淡青色。離婚禮還剩七天，酒店、司儀、花藝、試菜、接親車隊，所有瑣碎的事像一把細砂，磨得人說話都沒力氣。
門一開，客廳燈亮著。
阮清禾的羊絨披肩搭在沙發扶手上，茶幾上放著她常用的平板，屏幕沒鎖，正在自動播放一段音頻。
我本來沒想聽。
可里面傳出來的男聲停頓了一下，說：“我不是沒有想過你會回頭看別人，我只是怕，你回頭的時候，連我站在哪里都忘了。”
我的手僵在鞋柜旁。
伴手禮盒角撞到柜門，發出一聲悶響。
那句話，是我寫在新郎誓詞第三版里的。
不是網上摘的，也不是司儀給的模板。
前幾天凌晨兩點，阮清禾睡在臥室，我坐在餐桌邊寫了三頁，**兩頁，最后把這句留了下來。
因為我知道她心里一直有一塊舊地方。
我沒問過，她也沒認真說過。我們在一起三年，她偶爾會在某首老歌響起時突然安靜，偶爾會把某個城市的天氣從手機里劃過去，又劃回來。
我以為我夠成熟，能給她時間。
音頻里，那個男人又念了一遍。
這一次語氣更低，像在對著某個人練習。
“清禾，我不是沒有想過你會回頭看別人……”
我把伴手禮盒放在玄關柜上，盒蓋沒合緊，里面的喜糖袋滑出來一包，落在地毯上。
平板屏幕里是一個錄音文件。
文件名很短。
岑泊野告白練習2。
我站了幾秒，才伸手點了暫停。
屋里一下靜下來。
廚房水聲停了。
阮清禾從里面出來，手里還拿著一只玻璃杯。她穿著淺灰色家居服，頭發松松挽著，臉上有剛洗完手的水汽。
她看見我，又看見平板，杯口在指尖輕輕磕了一下。
“你回來了？”
我看著她。
“這是什么？”
她沒有立刻回答。
玻璃杯被她放到茶幾上，杯底碰到桌面，聲音很輕，卻讓我胸口那口氣沉了下去。
“一個朋友要表白，我幫他看看稿子。”
“朋友？”
她抿了下唇。
“岑泊野。你知道的，大學同學。”
我當然知道。
她手機相冊里有過他