我爸松了手。

就在這時，我手機震了一下。

相冊里突然多出一張照片。

我沒拍過。

照片里，我們班同學坐在一輛大巴上，窗簾拉的嚴嚴實實。

角落露出一個站牌。

南橋。

丁懷仁盯著我的手機，伸出手。

“沈念，把照片**。”

我把手機往身后一藏。

丁懷仁向前一步，我爸擋住他。

“老師搶學生手機，也算統一安排？”

丁懷仁不再笑，直接撥電話。

“保衛科，上高三樓。”

我拉著我爸往樓下跑。

校門外，旅館老板正靠在電動車旁抽煙，看見我們出來，眼神一閃。

我爸沖過去：“你不是說送考車明早六點到？剛才有沒有大巴從這兒過？”

老板把煙按滅。

“沒看見。”

我說：“你前臺有監控。”

“壞了。”

“剛才你還說能看。”

老板避開我的眼睛：“小姑娘，高考前別鬧。別人都按學校安排走，你自己落下了，怪誰？”

又是安排。

我點開那張照片放大，站牌只露出南橋。

縣城三個南橋。

老城區、客運站、廢職校。

許枝終于回我消息。

只有四個字：

別找我。

我打字問她在哪兒。

她回的很快：

不知道。

緊接著，那條消息被撤回。

班級群忽然彈出簡嵐的通知。

七班學生已完成考前靜默管理。個別同學因個人原因未參加，請家長保持冷靜，不造謠、不擴散。

群里炸了。

個別同學是誰？

不會是沈念吧？她爸剛才還在學校鬧。

高考這么大的事，自己***，還拖全班后腿？

我爸看著那些字，臉一點點白下去。

他平時給這些家長跑車，誰家孩子暈車，誰家老人腿腳不好，他都記得。

現在他們都裝作不認識他。

我剛想解釋，手機時間突然跳成早上七點二十。

再一眨眼，又變回凌晨兩點。

地圖定位也飄到了縣外。

我后背發涼。

視頻里的白天操場，可能不是時間錯了。

是有人在給我看一段處理過的畫面。

我沖回旅館前臺。

老板娘正在收垃圾，我盯著桶里那堆碎紙，看到半張藍色收據。

我蹲下去撿。

她伸手來搶。

我爸一把擋住：“別碰我閨女。”

碎紙上蓋著章。

青槐教育咨詢有限公司。

項目名稱：考前靜默營。

金額欄被撕掉了，只剩一個980。

我拍照時，門外停下一輛白色面包車。

車窗降下，丁懷仁坐在副駕駛。

他隔著玻璃看我。

手機又震了一下。

陌生號碼發來一句話：

想**，就別去南橋。

我抬頭時，面包車發動。

車尾貼著青槐教育的標識。

3

我爸不讓我去南橋。

他把我拽回房間，反鎖門，把椅子抵上。

“念念，咱們等天亮，直接去考點。誰也不能攔你**。”

我把那半張收據攤在桌上。

“爸，他們要的就是我等。”

如果全班被轉移，我是唯一沒簽字的人。

天一亮，他們只要說我考前失聯、情緒失控，我連解釋都來不及。

我爸沉默很久，從兜里摸出車鑰匙。