女兒半夜抽搐，我打了三十七個電話，全被他掛斷了。

第三十八個，是個女人接的。

她的聲音懶洋洋的，帶著剛睡醒的沙啞：“別打了，你老公在陪我坐月子，有事白天說。“

我愣了三秒。

女兒卻在我懷里抽得渾身發紫。

我沒時間崩潰，抱起女兒沖出家門，硬生生跑了四條街才終于打到車。

到了急診，護士說排號等著。

女兒嘴唇發烏，手腳冰涼，我跪在分診臺前求她們先看一眼。

推進搶救室時，醫生說交五千塊押金。

我掏出我和他的共享***。

刷卡機響了一聲：余額不足。

我愣住了。

三個月前，這張卡里有三十八萬。

我以為他存了定期。

我拿出手機查了余額。

二百三十六塊四毛一。

三十八萬，一分不剩。

......

女兒半夜發燒，我量了體溫，39.8度。

給她喂了退燒藥，抱著她等了四十分鐘，溫度不降反升。

她突然渾身一僵，眼睛往上翻，四肢開始抽搐。

我慌了，一把抱起她就往外沖，同時給老公徐紹恒打電話。

他這周出差，說是去上海參加一個外科學術論壇，周五才回來。

第一個電話，響了兩聲，掛斷了。

第二個，響了一聲，直接掛了。

第三個、**個、第五個——全被掛斷。

我抱著抽搐的女兒站在小區門口，凌晨兩點，路上一輛車都沒有。

一邊跑一邊繼續打。

十個、十五個、二十個。

掛斷、掛斷、掛斷。

女兒的小手緊緊攥著我的衣領，指甲掐進我的肉里。

她的嘴唇從紅變白，從白變紫。

第三十七個，還是被掛斷。

我咬著牙按下第三十八次撥號鍵。

接通了。

但接電話的不是徐紹恒。

是個女人。

聲音懶洋洋的，帶著鼻音，像剛被吵醒：“喂？別打了行不行？你老公在陪我坐月子，有事明天再說。“

我的手指僵在手機上。

她還在說：“都當**人了，大半夜的打電話不消停，你......“

我掛了。

腦子里有一瞬間的空白。

但只有一瞬間——因為懷里的女兒突然停止了抽搐。

不是好轉，是整個人軟了下去。

像一條沒了骨頭的布，癱在我懷里。

我低頭看她的臉，灰白色的，嘴唇是紫的，胸口幾乎看不到起伏。

我什么都來不及想了，抱著她拼命往醫院方向跑。

路燈把我的影子拉得很長，我跑了四條街，鞋子跑掉了一只，腳底踩到什么東西，一陣刺痛，我沒停。

到了醫院急診大廳的時候，我滿腳是血，嗓子喊得冒煙。

“救命！我女兒不行了！“