下午四點(diǎn)半，我像往常一樣去***接女兒。

新來(lái)的蘇老師卻擋在教室門(mén)口，笑著對(duì)我說(shuō)：

“林女士，不好意思，你不在朵朵的接送名單上了。“

我以為搞錯(cuò)了，可她拿出一張表，我的名字被一道黑線劃掉了。

簽字的人，是我老公程越。

我透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)女兒坐在教室角落，小臉上掛著淚，書(shū)包緊緊抱在懷里。

她看到我，立刻撲過(guò)來(lái)拍玻璃：“媽媽！媽媽！“

我伸手去推門(mén)，卻被蘇薇一把擋住。

“沒(méi)有授權(quán)，不能接走孩子。這是規(guī)定。“

我往女兒手腕上一看，渾身的血涼了半截——

一圈青紫色的指痕，五個(gè)手指頭的位置清清楚楚。

我沖進(jìn)去抱住她，她趴在我胸口，聲音小得像蚊子：

“媽媽......蘇老師打我......“

我氣急，撥通了程越的電話。

可他趕到***時(shí)，卻當(dāng)著所有人的面，掏出一份離婚**書(shū)和一張**的臨時(shí)撫養(yǎng)權(quán)裁定。

上面寫(xiě)著：母親情緒不穩(wěn)定，有暴力傾向，不適宜撫養(yǎng)。

我終于明白了。

今天的一切，都是他設(shè)好的局。

......

下午四點(diǎn)二十，我把排骨湯灌進(jìn)保溫桶，出門(mén)去接朵朵。

每天這個(gè)時(shí)間，***門(mén)口都會(huì)擠滿家長(zhǎng)。

我到的時(shí)候，大班的孩子已經(jīng)在往外走了，朵朵在中班，還要再等十分鐘。

我站在中班教室門(mén)口，透過(guò)玻璃往里看。

以前朵朵的班主任是王老師，四十多歲，很溫柔，朵朵特別喜歡她。

但上個(gè)月王老師突然調(diào)走了，換了個(gè)新來(lái)的，叫蘇薇，二十六七歲，長(zhǎng)得漂亮，笑起來(lái)一口白牙。

我只在家長(zhǎng)群里見(jiàn)過(guò)她發(fā)的通知，沒(méi)怎么打過(guò)交道。

放學(xué)鈴響了。

其他小朋友陸陸續(xù)續(xù)被家長(zhǎng)領(lǐng)走，我往教室里張望，沒(méi)看到朵朵。

蘇薇從里面走出來(lái)，看見(jiàn)我，笑了一下。

“林女士，你好。“

我點(diǎn)頭：“蘇老師，朵朵呢？“

她歪了下頭，拿出一個(gè)文件夾，翻了兩頁(yè)，抽出一張表。

“林女士，不好意思，你現(xiàn)在不在朵朵的接送名單上了。“

我愣了一下：“什么意思？“

她把表遞過(guò)來(lái)，我一看——接送人那一欄，原本寫(xiě)著我名字的地方，被一道黑線劃掉了。

旁邊有一行新填的字：由家庭成員代接。

簽名欄里，是程越的字跡。

我認(rèn)得他的簽名，歪歪斜斜的，尤其是那個(gè)“越“字，最后一筆永遠(yuǎn)拖得太長(zhǎng)。

“程先生今天上午親自來(lái)改的，“蘇薇笑著說(shuō)，“他說(shuō)以后朵朵由家里人來(lái)接，不用你跑了。“

我們家沒(méi)有“家里人“。

公婆在老家，我爸媽在外地，保姆上個(gè)月剛辭了。

每天接送朵朵的，從她上***第一天起，就只有我。

“蘇老師，是不是搞錯(cuò)了？我老公沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這件事。“

蘇薇把表收回文件夾，笑容沒(méi)變：“我也只是按流程辦。要不你跟程先生確認(rèn)一下？“

我掏出手機(jī)，打程越的電話。

響了六聲，沒(méi)人接。

再打一遍，還是沒(méi)人接。

我收起手機(jī)，往教室里看了一眼。

大部分孩子都走了，教室里只剩兩三個(gè)在等家長(zhǎng)的，角落里，我看到了朵朵。

她一個(gè)人坐在最后一排的小椅子上，書(shū)包抱在懷里，臉上的淚痕還沒(méi)干。

她看見(jiàn)我了。

她從椅子上跳下來(lái)，跑到門(mén)口，隔著玻璃拍：“媽媽！媽媽！“

我伸手推門(mén)。

蘇薇一步跨過(guò)來(lái)，手按在門(mén)把手上，擋住了我。

“林女士，我理解你的心情，但沒(méi)有授權(quán)，我不能把孩子交給你。出了事我們擔(dān)不起責(zé)任。“

我盯著她的手。

門(mén)里面，朵朵拍著玻璃，越拍越急：“媽媽！開(kāi)門(mén)！媽媽！“

那聲音像小錘子，一下一下砸在我心口上。