個男人看自己喜歡的女人時眼睛里應該有什么。陸琛清醒時看她，眼睛里什么都沒有，干干凈凈的，像看一件擺對了位置的家具。
但他喝了酒看她的時候，眼睛里有光，有熱，有某種壓抑了很久的東西。
那種東西不是給她的。
林淺喝完碗里的湯，抬頭看了陸琛一眼。他已經放下勺子，重新拿起手機，屏幕的光映在他臉上，他的表情又變回了那個冷硬的陸總。
“我吃好了。”他站起來，端著碗筷往廚房走。
“放著我來洗吧。”林淺跟著起身。
“不用。”他把碗放進水槽，“晚上有個跨國會議，我去書房，不用等我。”
林淺站在原地，看著他的背影消失在樓梯口。
她慢慢收拾好餐桌，洗了碗，擦了灶臺，把廚房的燈關掉。客廳很大，水晶燈亮著，光線冷白，照在光潔的大理石地面上，整個房子干凈得像樣板間。
這棟別墅是陸琛婚前買的，裝修風格是他定的，黑白灰三色，極簡，冷硬，連沙發都是直線條的。林淺搬進來的時候帶了幾盆綠植和一架子書，擺在角落里，像是這座冷調宮殿里唯一一點活氣。
她上樓，經過書房門口時停了一下。
門關著，門縫里透出一線燈光。
這間書房是陸琛的禁地。婚后第一天他就跟她說過，書房里的東西不要碰，打掃有專人負責。林淺當時點了頭，沒多問，她從小就知道不該碰的東西別碰，這是寄人籬下養出來的本能。
但人都有好奇心。
有一次陸琛出差，書房的門沒鎖，林淺猶豫了很久，還是推門進去了。房間很大，兩面墻都是書架，擺滿了經濟類和哲學類的書，書桌上干凈整潔，只有一臺電腦和一個相框——相框是扣著的。
她沒敢翻起來看。
書桌最下面的抽屜上了鎖。
那個鎖很舊了，是那種老式的銅鎖，跟整間書房的現代風格格格不入。林淺蹲下來看過，鎖頭上有些劃痕，像是被人反復摸過。
她不知道里面鎖著什么，但直覺告訴她，那個抽屜里的東西，跟陸琛偶爾流露的溫柔有關，跟他看她時那種透過她看別人的目光有關。
林淺回到臥室，洗了澡，換了睡衣，靠在床頭看書。
十一點，十二點，凌晨一點。
陸琛還沒