地頂著皮膚。
陳嶼坐在床邊。
把一個蘋果切成小塊，用牙簽扎著，遞到她嘴邊。
我看到了他的側臉。
他嘴角的弧度。
五年婚姻里，我從來沒見過這個弧度。
他說了什么。
她笑了。
她抬起手，拍了拍他的手背。
手腕上套著住院手環。
血型：Rh-null。A*O：O。
和我的完全一樣。
護士的聲音在耳朵里重新響了一遍。
"要不是她，蘇晚根本撐不到現在。"
按在棉球上的手指松開了。
棉球掉在地上。
我低頭看著它。
白色的棉花被暗紅的血洇透了。
2 書房秘影
走廊里的燈管閃了一下。
我彎腰撿起棉球，扔進垃圾桶。
陳嶼還沒出來。我轉身往電梯走，步子比來的時候快。
回到家天已經黑了。
玄關的燈沒開，我站在門口，看著走廊盡頭那扇門。
書房。
鎖了五年。
陳嶼說里面是老家運來的舊書和雜物，鑰匙只有一把，在他那兒。
我從梳妝臺最底層抽屜的暗格里摸出一把鑰匙。
半年前他去出差，忘在西裝內袋里。
我配了一把，從沒用過。
鎖芯轉了兩圈。門開了。
一股舊紙和樟腦丸的氣味。
墻角摞著幾個紙箱，貼著"舊書"兩個字的膠帶還沒撕。
但我的眼睛不在紙箱上。
在墻上。
一面墻。滿滿當當。
照片。
陳嶼和同一個女人。
海邊。畢業典禮。火鍋店。雪天。醫院走廊。
每一張里他都笑。
笑得跟在家里不一樣。
我家里的鏡子會記得他笑的樣子——對著手機皺一下眉，把屏幕翻過去。
照片最中間夾著一張泛黃的病歷。
我伸手取下來。紙有點脆了，折痕發白。
姓名：蘇晚。
血型：Rh-null。
A*O：O。
確診日期：六年前。
急性淋巴細胞白血病。需要定期輸注紅細胞和血小板。
血源備注：稀有血型，需定向招募獻血者。
我盯著最后那行字。
定向招募。
書架下層有一個文件夾，我從紙箱后面抽出來。
封面沒有字。
翻開。
第一頁：獻血登記表——林梔。日期是結婚前一個月。
第二頁：獻血登記表——林梔。日期是結婚后第二周。
第三頁。
**頁。
第五頁。
日期越