一、被裁
"陳哥，沒辦法，優化名單是上面定的。"
HR小姑娘遞過來一份離職協議，手指微微發抖，連眼神都不敢對上。
陳默看著那張紙，嘴角牽出一個苦笑。
十二年。
從實習生做到高級工程師，寫過的代碼超過兩百萬行，半夜被叫起來修過無數次線上事故。最嚴重的一次，整個支付系統宕機，他一個人扛了七十二小時，硬是把數據一條一條撈回來，救了公司三個億的流水。
那次之后，CEO在全員大會上親自點名表揚他。
"陳默是公司的脊梁。"
脊梁。
他低頭看了看那份協議。補償方案寫得很清楚：N+1，立即生效。
"陳哥，您要是覺得條款有問題，可以找法務聊聊……"HR小姑娘小心翼翼地說。
"不用了。"陳默拿起筆，簽了名。
沒什么好爭的。他三十五歲了，在互聯網行業，這個年紀就是原罪。技術再好也沒用，年輕人更便宜，更能加班，更不會在凌晨三點接到電話時嘆氣。
收拾工位的時候，他發現抽屜里還有一張照片——三年前團建時拍的，他站在最角落，笑得很靦腆。
照片里的其他人，有的跳槽去了大廠，有的創業拿到了融資，有的升了總監。
只有他，一直待在原地。
像一顆釘在墻上的釘子，安靜、可靠、沒有存在感。
直到有一天，墻不需要這顆釘子了。
他把照片放回抽屜，沒有帶走。
走出大樓的時候，北京十一月的風刮在臉上，又干又冷。他站在路邊發了會兒呆，掏出手機想叫個車。
然后一輛外賣電動車從身后沖過來。
他聽到了剎車聲，但來不及反應。
巨大的撞擊力讓他整個人飛了出去。他看到天空在旋轉，灰蒙蒙的，像一塊用舊了的抹布。
最后一個念頭是：我連遺書都沒寫。
然后，一切歸于黑暗。
二、重回2014
再次有意識的時候，陳默以為自己在醫院。
但睜開眼看到的不是白色天花板，而是一臺老舊的ThinkPad。
屏幕上是Eclipse。
對，那個又丑又慢的IDE。他已經很多年沒見過了。
"嘿，新來的，發什么呆呢？"
一個聲音從頭頂傳來。陳默抬頭，看到一張既熟悉又陌生