混著胃酸涌上來，苦得我整個食道都在燒。
我扶著洗手臺，喘了很久。
鏡子里那張臉，顴骨突出，眼窩塌陷，皮膚灰敗得不像活人。
三個月前，我不是這樣的。
三個月前，我的孩子還在。
產檢一切正常，第二天我在客廳走了幾步，就突然腹痛到站不住。
等我被送到醫院，孩子已經沒了。
從那以后，方亦川就開始給我喝這個湯。
每天一碗。
從不間斷。
可我的身體，一天比一天差。
我沖掉了所有痕跡，把衛生間收拾干凈。
走出來的時候，我看了一眼窗外。
天還亮著。
從今天起，一口都不喝了。

第二天早上，方亦川照常端湯進來。
我坐在床頭翻一本雜志，裝出一副昏昏沉沉的樣子。
"今天臉色好像好一點。"他打量著我。
"可能昨晚睡踏實了。"
我接過碗。
他轉身去拉窗簾。
就這幾秒鐘。
我把嘴里含的湯全吐進了事先藏在被子底下的密封袋里。
他回過頭，看見空碗，滿意地點了點頭。
"真棒。我去熱早餐。"
他走了。
我把密封袋塞進床墊底下，長長吐了一口氣。
整個人都在發抖。
接下來三天，我每天都這樣。湯**，趁機吐掉，密封袋藏好。
到了**天，變化來了。
頭不暈了。
那種從早到晚糊在腦子上的黏膩的困倦感，消了大半。
我居然能走到陽臺，站了十分鐘都沒覺得喘。
這不正常。
如果這湯真是補身子的，停了之后我應該更虛才對。
但我偏偏好了。
好了很多。
我心里那個一直壓著的念頭，再也按不住了。
晚飯后，方亦川靠在沙發上看手機。
我在旁邊削蘋果。
"若晚。"他突然開口。
"嗯？"
"你最近是不是有什么事瞞著我？"
刀尖一滑，劃了一道口子。
他立刻抓住我的手。
"怎么這么不小心。"
他低頭去看傷口，我趁機把手抽了回來。
"沒事，一點小口子。"
"我問你話呢。"
他靠過來，下巴擱在我肩膀上，聲音壓得很低。
"你最近不太一樣。"
我心里一緊，但面上沒露。
"可能是想出去走走。天天悶在家里，人都要發霉了。"
他沉默了一會兒。
"也是。這