簡介
我媽花十萬把我塞進省重點的“天才班”。入學第一天，同桌跟我說他連二次函數都不會。月考出分，全班平均分149，我考62。班主任安慰我說沒關系，他們只是擅長**，你是我們班“最特別的存在”。后來我才知道，這個班有個不成文的規則——每次大考，必須有一個人考倒數第一，承擔所有家長的怒火和校方的質疑。而我就是那個被選中的“正常人”。知道真相那天，我把舉報材料同時發給了教育局、媒體和所有家長群。班主任攔住我，眼眶泛紅：“我是為你好。”我當著他的面點了發送：“老師，我也是為你好。”

九月的日光燈管嗡嗡響。
我盯著黑板上的二次函數圖像，同桌沈辭偏過頭，壓低聲音問我：“這個你聽得懂嗎？”
“還行，”我說，“初中就學過。”
他“嗯”了一聲，在草稿紙上畫了個坐標系，然后把頂點坐標寫錯了一個符號。
我瞥了一眼，沒指出來。
這是我轉入省重點“清源班”的第三天。我媽花了十萬，把一個出租車司機女兒塞進全市最好的理科班。她以為這是改變命運的門票。
第一天到班，前排女生回頭看我，問：“你中考數學多少？”
“113。”
“滿分120？”
“滿分150。”
她笑了一下，說沒關系，反正我們班不看中考成績。
我當時沒聽懂這句話。
現在也沒完全懂，但我已經意識到一件事：這個班不太對。
數學老師姓方，也是班主任，三十出頭，戴無框眼鏡，說話聲音很輕，永遠在微笑。他在我進班第一天當眾表揚我：“陳渺同學心態非常穩，是我們班很需要的氣質。”
穩。
我當時不知道這個詞的分量。
第一次月考在一周后。考前一天，沈辭把數學筆記本借給我，封面上印著省圖書館的logo。我翻了兩頁，發現他的筆記工整得像印刷體，但奇怪的是——課后習題只寫了解題思路，沒有答案。
“你為什么不寫結果？”
“寫了也沒用，”他說，“**又不會考原題。”
我沒多想。
考場上，我做完選擇題后抬頭看了一眼。前排的趙亦歡在轉筆，左側的林瑾在翻試卷的聲音聽起來很