開裂的手指縫，和汗混在一起，漬得生疼。
“咔噠。”
很輕的一聲。蓋**開一條縫。
里面墊著早已**成碎末的防震海綿，中間躺著一個黑色的長方體。我把它拿出來，拂去表面的灰。入手冰涼，沉甸甸的。正面是一塊覆蓋著劃痕的黑色屏幕，邊緣是磨損嚴重的工程塑料外殼，側面有幾個小小的圓形接口，里面塞滿了銹渣。一個早就被淘汰的型號，我在戰前廢墟的宣傳畫碎片上見過類似的，叫“手持式多功能通訊終端”。畫上的男人拿著它，笑容燦爛，**是藍天綠樹。
現在，它在我滿是污垢的手里，像個沉睡的黑色墓碑。
我把鐵盒子塞進破背包，把通訊器揣進懷里，貼身穿。冰涼的金屬外殼激得我一哆嗦。一瘸一拐往回走，每一步都更沉。不是東西重，是預感到的麻煩。
毒蝎果然等在盲區邊緣那條干涸的排污溝旁。他抱著胳膊，臉上那道從眉骨劃到嘴角的疤，在午后慘白的光線下像條蜈蚣。他身邊圍著三四個隊員，嘻嘻哈哈。
“喲，瘸子爬出來了？”毒蝎咧開嘴，露出一口黃黑的牙，“今天撿到什么寶貝了？讓老子開開眼。”
我把背包卸下來，倒出里面的東西。融化的電纜，塑料殼，幾顆生銹的螺絲。最后，我猶豫了一下，還是掏出了那個通訊器。
周圍靜了一瞬。
然后爆發出哄堂大笑。
“操！我當什么呢！”一個臉上有麻子的隊員笑得直拍大腿，“這**是博物館里的玩意兒吧？老古董！”
“電都沒處充，屏幕都花了，撿回來墊桌腳都嫌不穩！”另一個附和。
毒蝎沒笑。他走過來，一把奪過通訊器，在手里掂了掂，又對著光看了看屏幕上的劃痕。他的眼神像冰冷的刀片，刮過我的臉，又刮過通訊器。
“陳洛。”他開口，聲音不高，但所有笑聲立刻停了。“老子說過多少次？撿有用的！能換水的，能換糧的，能當武器使的！***撿個磚頭回來，老子還能夸你一句實在。你撿這玩意兒？”他把通訊器舉起來，然后松手。
它掉在堅硬龜裂的土地上，發出沉悶的“啪”一聲，彈了一下，滾進旁邊的塵土里。
“廢物撿廢物。”毒蝎盯著我，一字一頓，“