1996年，秋。
浙西連綿的大山像一具腐爛的巨獸，死死壓著西山鎮(zhèn)。
入秋之后這里就沒怎么放過晴，雨絲細得像針，密密麻麻扎在山林里，白霧從山腰爬出來，纏在屋頂、樹梢、田埂上。空氣潮濕得發(fā)黏，吸進肺里都是陰冷的土腥味，混著一種說不清道不明的淡腥，悶得人胸口發(fā)緊。
鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)院坐落在山腳老坡上，本地人都叫它西山老院。
這棟樓建成于***代，青磚墻面早已被歲月侵蝕得發(fā)黑，墻角爬滿**墨綠色霉斑，墻皮大塊剝落，露出底下泛黃的紅磚。樓頂?shù)乃囡L化碎裂，每逢雨天就漏水，雨水順著墻縫蜿蜒流淌，在墻面留下一道道暗褐色痕跡，像干涸凝固的血痕。
夜里十點，下班鈴聲早已沉寂。
醫(yī)護人員走得干干凈凈，整棟四層住院樓死寂無聲。只有走廊盡頭掛著一盞老式黃燈泡，瓦數(shù)極低，昏黃燈光勉強撐開一小片光暈，照**濃稠的黑暗。燈泡接觸不良，電流不穩(wěn)，光線時不時輕微跳動，把走廊里破舊的木門框、斑駁的墻面影子拉扯得扭曲變形。
風從破碎的玻璃窗灌進來，穿過空蕩蕩的走廊，發(fā)出嗚嗚的悶響，像是有人捂著嘴巴，壓低嗓子在暗處哭泣。
我叫馮勇，今年三十四歲，是這家醫(yī)院的外科主任。
今夜輪到我總值班。
辦公室在二樓靠南的位置，木門框邊緣腐朽發(fā)黑，門板上布滿深淺不一的劃痕，是常年磕碰留下的痕跡。我把搪瓷茶杯往桌面中間推了推，杯壁凝著一層冰涼的水汽，茶水早已失了溫度，只剩淡淡的茶葉澀味。桌上一盞鐵皮臺燈，昏黃光線收攏在狹小桌面內，圈出一方勉強明亮的區(qū)域，桌外全是沉沉黑暗。
桌面上攤著幾份泛黃病歷，紙張受潮發(fā)軟，邊角卷曲發(fā)皺。我捏著鋼筆，指尖能清晰觸到紙張潮濕的黏膩感，墨水落在紙上暈開細小墨點，模糊了字跡。
窗外雨勢又大了些，雨點密集砸在玻璃上，噼啪聲響連綿不絕。雨水順著玻璃裂紋蜿蜒滑落，在昏暗燈光下凝成扭曲的水痕，隔著水霧往外看，外面的樹木、圍墻、遠山全都模糊成一片灰黑虛影，像蟄伏的怪物靜靜蟄伏。
我抬手揉了揉眉心，指尖泛涼。
從省城