玻璃劃破了一道口子，他沒有回頭。雨水澆透了他的青衫，他走在京城的長街上，像一個無家可歸的孤魂野鬼。事實上他確實無家可歸——父母早亡，故土遠在千里之外，他連一個可以投奔的親戚都沒有。
他去了城北的龍淵閣。
龍淵閣是京城最高的建筑，一座九層高的藏書樓，建于前朝，歷代修繕，至今依然巍峨。他在龍淵閣的頂層坐了一整夜，沒有燈，沒有火，只有無邊無際的黑暗和從四面八方涌進來的雨聲。
雨聲很大，大到可以蓋住一切聲音。
大到他聽不到自己的心跳。
那一夜他想了很多事情。想他三歲開蒙，七歲能詩，十二歲通讀四書五經，被先生稱為“百年難遇的奇才”。想他十五歲喪父，十六歲喪母，從一個被眾人寄予厚望的少年才子，一夜之間變成一個無依無靠的孤兒。想他十八歲**趕考，文章被譽為“三場出色，可奪魁首”，卻因為沒錢打點考官，被一個平庸的富家子弟頂替了名次。想他二十歲入贅沈家，以為自己終于遇到了貴人，終于有了一個可以施展抱負的平臺——然后用了十二年時間，親手把那個幻想一點一點地敲碎。
天快亮的時候，他做了一個決定。
這個決定不是報復，不是揭發，不是把沈家這些年做的那些見不得光的事公之于眾。他手里有一本冊子，記錄了沈家十二年來的每一筆灰色交易、每一次****、每一個被他們踩在腳下的人的姓名和冤屈。這本冊子一旦交出去，沈家滿門都保不住。
他有這個能力。他甚至有這個意愿。
但他在龍淵閣的頂層坐了一整夜之后，把那個意愿壓了下去。
不是因為怕，不是因為心軟，是因為他在那本冊子最后一頁，看到了一個名字。那個名字旁邊，他沒有寫任何罪狀，只有一句話。
“沈昭寧，無辜。”
他這輩子欠了很多人的債，父母生養之恩未報，師長栽培之恩未還，朋友的信任被他辜負過。但他欠的最重的一筆債，是沈昭寧的。
那個嫁給他十二年的女人，從來沒有給過他一個好臉色，從來沒有在人前承認過他是她的丈夫，從來沒有在他被羞辱的時候替他說過一句話。但她在他發高燒的時候在