前言
這不是我從別處聽來的瞎話，也不是哄孩子睡覺的鬼故事。 這是1960 年，我七歲那年，親身經(jīng)歷、親眼看見的真事。 半個(gè)多世紀(jì)過去，我活到須發(fā)皆白，走過無數(shù)夜路，見過無數(shù)風(fēng)浪，可只要一閉上眼，就能想起那個(gè)沒有電、沒有光、靜得能吞掉人命的黑夜，想起村口那棵流出血的百年老楊樹，想起樹底下那個(gè)沒有臉的人影。 那一夜的恐懼，刻進(jìn)了我的骨頭里，這輩子，都沒敢忘。
第一章 黑夜里的鬼影，開篇驚魂
1960 年的秋夜，黑得沒有盡頭。
整個(gè)華北平原上的小村莊，連根電線都沒有，太陽剛擦著地平線沉下去，天地就被一塊浸了墨的厚布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住了。沒有路燈，沒有萬家燈火，連天邊的星星都被烏云遮得半點(diǎn)不剩，放眼望去，除了黑，還是黑。
那時(shí)候的夜，和現(xiàn)在完全不一樣。 現(xiàn)在的夜晚，有車聲，有人聲，有電視聲，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的光亮，再黑也有個(gè)底。可那年月的夜，是死靜的。 靜到能聽見自己心跳的咚咚聲，靜到能聽清血液往心口涌的聲響，靜到你輕輕喘一口氣，都覺得在這死寂里格外刺耳，靜到讓人本能地渾身發(fā)毛，總覺得黑暗里，有無數(shù)雙眼睛，一眨不眨地盯著你。
我那年七歲，縮在自家土坯屋的門板后，渾身的冷汗已經(jīng)把貼身的粗布褂子浸得透濕，牙齒不受控制地打顫，連哭都不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
我的手里，攥著家里唯一的一盞手電筒。 兩節(jié)快要耗盡的干電池，撐著那點(diǎn)昏黃微弱的光，光柱抖得像秋風(fēng)里的草，往前照不過三步遠(yuǎn)，三步之外，就是化不開的濃黑，像一張隨時(shí)能把人吞掉的嘴。
我本該在屋里的土炕上待著，半步都不該出門。 臨天黑前，我娘去三里外的鄰村借玉米面，臨走前用燒火棍敲著炕沿，一字一句地叮囑我：“天黑透了，絕對不許出門，更不許靠近村口路邊的那棵老楊樹，就算是娘喊你，你也別應(yīng)聲，別開門！”
我那時(shí)候不懂，只當(dāng)是娘嚇唬小孩子。 可現(xiàn)在，我懂了。
我離那棵老楊樹，只有十五步遠(yuǎn)。 每一步，都是我這輩子走過的，最靠近死路的距離。
手電筒的光柱，不受控制