吻合完畢。”

“開放主動脈。”

“心臟復跳。”

監護儀上跳出一個新的波形。咚，咚，咚。穩健有力，像什么都沒發生過。

“生命體征平穩。”

“溫醫生，可以關胸了。”

我退后一步，讓助手接管操作。手術室的日光燈照得我有些恍惚，器械護士輕聲提醒：“溫醫生，您的汗。”

我低頭脫掉沾血的手套，指尖在發顫。

十六個小時沒合眼，六個小時的手術。

但手抖不是因為這個。

他胸腔里那顆新的心臟，在他**的身體里安穩地跳動。

咚，咚，咚。

隔著監護儀的屏幕，我看到一個健康的竇性心律。

很好。

非常好。

---

五天后。

術后首次探視，我站在玻璃外面。

他靠在床頭，半睜著眼睛盯著天花板。病號服松松垮垮地掛在肩膀上，鎖骨突出得比七年前更明顯。陽光從窗簾縫隙漏進來，照在他手背上，青色的血管清晰可見。

護士長低聲匯報：各項指標正常，飲食可，意識清醒，情緒——

“沈先生不太配合治療，”護士長斟酌著措辭，“今早拒絕服用抗排異藥物。”

我推開玻璃門。

他偏頭的速度很慢，很慢，像是每一個動作都耗費了巨大的力氣。

然后他看見了我。

那一刻他的眼睛里，有什么東西碎了又重聚，聚了又碎。

最后，歸于一片溫和的疏離。

他說：“麻煩溫醫生了。”

聲音很輕，像是這件事根本不需要他特地開口。

溫醫生。

這個稱呼，比什么都不叫還要冷。

我點了點頭，在本子上記錄體征，字跡比平時用力。

走出病房時，護士長跟上來，低聲說：“他醒來第一句話是問手術誰做的。我說是您，他就再沒開口說過話。”

我沒回應。

我知道他會是這個反應。他從來就是這種人——越是疼，越不吭聲。

當年分手的時候，他站在我出租屋樓下，淋著雨，一言不發，只是看著我。

那天的雨很大，他的眼睛很紅，但他一句話都沒說。

他大概以為他的沉默能傷到我。

確實傷到了。

---

術后第七天，他開始下床走動。

我第