第一章 查分：凌晨的狂喜，攥緊的未來

六月二十五號，凌晨十二點整。

整座城市都沉入深夜的靜謐，陳默家的客廳卻亮著刺眼的燈，空氣里彌漫著壓抑不住的緊張，連呼吸都變得格外沉重。

陳默坐在老舊的木沙發上，牛仔褲被手心的汗水洇出一片深色的印子，指尖死死攥著用了三年的智能手機，指節因為用力而泛白。屏幕上，高考查分系統的登錄頁面，他已經反復刷新了十幾次。

“默默，別著急，再等兩分鐘，系統說不定就不卡了。”母親王秀蘭搬了個小板凳，坐在兒子身邊，雙手緊緊交握在一起，指關節都捏得發白。她身上還穿著超市收銀員的藍色工服，下班回來沒來得及換，眼里布滿血絲，顯然從下午開始就沒松過勁。

父親***蹲在客廳門口，腳下已經丟了三根沒抽完的煙，煙蒂在地上碾得變形。他是工地的鋼筋工，皮膚黝黑，手掌上全是厚厚的老繭，平日里沉默寡言，此刻卻時不時抬頭，看向陳默的手機，喉結不停滾動。

“爸，媽，我真的有點慌。”陳默聲音發顫，頭也不敢抬，“高三最后一次模考，我才考了530分，這次高考感覺發揮一般，萬一連本科線都沒過……”

“瞎說什么！”***立刻打斷他，聲音粗啞卻帶著篤定，“我兒子每天學到半夜，卷子堆得比人高，不可能差！就算真沒考好，爸也供你復讀，天塌不下來！”

王秀蘭也連忙抹了抹眼角，拉過兒子的手：“**說得對，咱盡力了，啥結果都認。快輸準考證號吧，早查早安心。”

陳默深吸一口氣，閉上眼睛緩了三秒，才緩緩睜開，指尖顫抖著輸入準考證號、***號、驗證碼。每敲一下，心臟就跟著狂跳一下，耳邊全是自己咚咚的心跳聲，蓋過了窗外的蟲鳴。

點擊“查詢”的瞬間，他猛地閉上眼，不敢看屏幕。

幾秒鐘的加載，像是熬過了整整一年。

“默、默默……你、你看！”王秀蘭突然發出一聲變調的驚呼，聲音抖得不成樣子，伸手抓住陳默的胳膊，力道大得幾乎要掐進肉里。

陳默猛地睜開眼，看向手機屏幕。

一行清晰的數字跳在眼前：總分