退婚那日，長安城大雨滂沱。淮南第一富商沈家之女沈清洛，被未婚夫徐家三郎當眾以“門第不匹，商賈卑賤”為由，撕毀婚書。
全城嘩然，譏笑嘲諷如潮水般涌向沈家。徐家高朋滿座，皆贊徐家守正，不為金銀所動。
只有沈清洛，立于雨中，唇角勾起一抹無人能懂的涼薄笑意。她袖中，正躺著一卷足以讓徐家滿門抄斬的，漕運**鐵證。他們以為踩在腳下的，是一塊朽木，卻不知，自己正站在懸崖邊。
1
雨絲從鉛灰色天幕垂落，不是傾盆，而是綿密、粘膩，像一張兜頭罩下的網。徐府門前青石地上積起淺洼，倒映著黑壓壓的人影和懸掛的慘白色燈籠。燈罩被風吹得搖晃，光暈在每個人臉上扭曲游走。
門楣下站著徐家三郎，徐瑾。他穿著一身嶄新的雨過天青綢袍，腰間玉帶扣緊，勒出挺拔的輪廓。臉上沒什么表情，嘴角抿成一條平直的線，只有垂在身側的手指，無意識地捻著拇指上一枚羊脂玉扳指，轉了一圈，又轉一圈。他身后，徐老太君端坐太師椅，手搭在鳳頭拐上，眼皮耷拉著，只偶爾抬起，目光如鷹隼般掠過臺階下那抹纖細的緋紅。
沈清洛就站在三步外的雨里。雨水打濕了她身上那件特意為今日準備的緋色錦緞嫁衣，布料吸飽了水，沉甸甸地向下墜，金線繡的鴛鴦失了光彩，變成一團團模糊的暗黃。鬢邊一支赤金點翠步搖，珠子連著水線，一滴，兩滴，砸在她蒼白的手背上。她沒撐傘，身后兩名沈家丫鬟試圖上前，被她一個極輕微、幾乎無法察覺的擺手止住。
徐瑾開口了。聲音不高，但被四周死寂的雨聲襯得格外清晰，字字像淬了冰的釘子。
“沈氏女清洛，淮南商籍。”他頓了頓，目光掠過她濕透的衣擺，那里沾了點濺起的泥污，“沈家雖有資財，然商賈之道，逐利忘義，濁氣污濁，有辱斯文。士庶天隔，豈可混淆？我徐氏累世清名，書香門第，斷不敢因些許黃白之物，玷污門楣，貽笑大方。”
他手里捏著一紙泥金箋，正是兩家訂婚時的婚書。話音落，他雙手捏住紙箋兩端，指節用力到泛白。綢紙撕裂的聲音異常刺耳，“嗤啦——”一聲，緩慢而堅決地，從