一九八八年，我到柳河鎮給孫家當上門女婿。孫家三個閨女，全鎮人都等著我挑那個白凈水靈的老三。我在堂屋坐了一炷香，抬手指了指院子里彎腰扛糧袋、手上裂著口子的二姑娘。"叔，我不要老三。我要娶秀芹。"孫德旺的煙鍋子差點掉炕洞里。所有人都說我腦子叫驢踢了。
……
《第一章》
"后生，你也來了三天了，俺家啥情況你心里有數了吧。"
孫德旺拿旱煙鍋子在鞋底上磕了磕，上上下下看了我好幾遍。
"老三玉珍你也見著了，模樣周正，性子也乖，十里八鄉都夸。跟她，成不？往后這磨坊，這院子，都歸你們。"
我沒接話，目光從他肩頭滑過去，落到窗戶外面的院子里。
磨坊后頭的空地上，一個穿灰布棉襖的女人正彎著腰，把一袋糧食往肩上扛。那麻袋少說七八十斤，她咬著牙，膝蓋一頂，硬生生甩上了肩。悶頭朝糧倉走。經過窗戶底下時，她偏了一下頭，朝這邊看了一眼。
就那一眼。
皮膚黑，顴骨高，額頭上掛著汗。不好看。但那雙眼，亮。
我收回目光，看著孫德旺。他正劃火柴點煙，火苗跳了兩下。
"叔。"
我開口，嗓子有點緊。
"我有個條件。"
"嗯？彩禮那些好說，你是上門的，規矩都……"
"不是彩禮。"
我頓了一下。
"我不要老三。"
孫德旺劃火柴的手停了。
我抬手，指向窗外那個已經走遠的灰棉襖背影。
"叔，我要娶老二。秀芹。"
屋里就剩炕桌上那半碗水還在冒熱氣。
孫德旺的火柴"噗"地滅了，煙鍋沒點著，擱在炕沿上滾了半圈。
他瞪著我，嘴張了兩下，合上了。
外頭北風嗚嗚地刮，磨坊的木門被風扯得嘎吱響。
"你……說啥？"
他終于出聲了，調門拔得老高。
"你再說一遍？"
"我說，我不要老三玉珍。"
我站起來，比他高一頭，他得仰著臉看我。
"我要娶老二，秀芹。"
"你瘋了吧！"
孫德旺從炕上跳下來，旱煙鍋子戳到了我鼻子尖前面。
"周根生！你睜眼看看清楚！那是秀芹！俺家老二！這些年上門說親的來了多少茬，一看見她那模樣，扭頭就走。你倒好，玉珍你看不上，