七年前，我提了分手。
七年后，他躺上我的手術臺。
換上的那顆心臟對他有排異反應，每次見我心率都失常。
他以為這是恨。
直到他發現了七年前的病歷本。
---
雨夜。
仁安醫院急診通道的燈白得刺眼，救護車甩尾停穩時，我已經在門口站了三分鐘。
“溫醫生，病人男性，29歲，擴張型心肌病終末期，嚴重心衰，意識模糊。”
擔架床從我面前碾過去的那一刻，我看見了那張臉。
監護儀的心率曲線跳得毫無規律，護士正在進行胸外按壓，被單下露出半截手腕——那串我編的紅繩還在。
七年了，他竟然還戴著。
“溫醫生？”急診科的值班住院醫在等我指示。
我聽見自己的聲音很穩：“聯系心外科手術室，備ECMO，通知家屬簽署知情同意書。”
“家屬……病人手機緊急***是前女友，沒有其他親屬在本地。”
前女友。
這兩個字扎進胸腔，比料想中疼。
“聯系她，”我摘下手套，轉身往手術室走，“這臺手術我來做。”
“溫醫生，您已經連續值班十六個小時——”
“我說我來做。”
我走向手術室，走廊在余光里微微變形。
沈廷深。
這三個字，我曾在凌晨兩點的出租屋里反復念過。
念到喉嚨發干，念到眼睛發澀，念到心臟像是被人攥住又松開、松開又攥住。
然后天亮了，我照常上班。
---
手術進行了六個半小時。
換心手術本身并不復雜，復雜的是他的基礎情況太差。心肌已經薄得像一張揉皺的紙，胸腔打開那一刻，我看見那顆衰竭的心臟在無影燈下做最后的掙扎。
我站在手術臺前，手里握著那枚還在微微顫動的新心臟，忽然想起大學時他問過我一句話。
那是大二的生理課，我們在圖書館復習到閉館。他忽然合上書，轉頭看我：心臟為什么長在左邊？
我說因為左邊更靠近手臂，你抱人的時候心跳能傳給對方。
他當時笑我物理不及格，揉了揉我的頭發說心跳從胸腔前面都能傳過去。
現在這顆心就在我手里。
可它再也不能替他傳達愛意了。
“供心吻合完畢。”
“開放主動脈。”
“心臟復跳。”
監護儀上跳出一個新的波形。咚，咚，咚。穩健有力，像什么都沒發生過。
“生命體征平穩。”
“溫醫生，可以關胸了。”
我退后一步，讓助手接管操作。手術室的日光燈照得我有些恍惚，器械護士輕聲提醒：“溫醫生，您的汗。”
我低頭脫掉沾血的手套，指尖在發顫。
十六個小時沒合眼，六個小時的手術。
但手抖不是因為這個。
他胸腔里那顆新的心臟，在他**的身體里安穩地跳動。
咚，咚，咚。
隔著監護儀的屏幕，我看到一個健康的竇性心律。
很好。
非常好。
---
五天后。
術后首次探視，我站在玻璃外面。
他靠在床頭，半睜著眼睛盯著天花板。病號服松松垮垮地掛在肩膀上，鎖骨突出得比七年前更明顯。陽光從窗簾縫隙漏進來，照在他手背上，青色的血管清晰可見。
護士長低聲匯報：各項指標正常，飲食可，意識清醒，情緒——
“沈先生不太配合治療，”護士長斟酌著措辭，“今早拒絕服用抗排異藥物。”
我推開玻璃門。
他偏頭的速度很慢，很慢，像是每一個動作都耗費了巨大的力氣。
然后他看見了我。
那一刻他的眼睛里，有什么東西碎了又重聚，聚了又碎。
最后，歸于一片溫和的疏離。
他說：“麻煩溫醫生了。”
聲音很輕，像是這件事根本不需要他特地開口。
溫醫生。
這個稱呼，比什么都不叫還要冷。
我點了點頭，在本子上記錄體征，字跡比平時用力。
走出病房時，護士長跟上來，低聲說：“他醒來第一句話是問手術誰做的。我說是您，他就再沒開口說過話。”
我沒回應。
我知道他會是這個反應。他從來就是這種人——越是疼，越不吭聲。
當年分手的時候