貧民窟的日常------------------------------------------。，是切片刀。全長二十八厘米，刃長十六厘米，鋼材是這個世界鐵匠鋪能打出的最好的高碳鋼——雖然比起前世任何一把流水線量產的三德刀都差了一個冶金時代。我找了王都最好的磨刀匠，付了三枚銀幣，讓他把刀刃磨到了十五度。，十五度的薄刃被視為廢品。鐵匠接過我的刀時差點跪下去，說：“小姐，這刀刃會崩口的。”我說：“崩了再磨，不崩說明我刀功退步了。”。我把這把刀放在了莉茲面前。，圍裙拖到膝蓋——那是安娜連夜拿我賣裙子剩下的布頭改的，上面歪歪扭扭繡了三個字：“地球食堂”。繡工稀爛，但安娜堅持要繡，說這是店招，店招不能沒有字。“小姐，這是……學切菜。我、我可以嗎？我說可以就可以。”。她個子矮，站著剛夠讓手肘平行砧板。我把一顆土豆放在砧板正中央，用刀背壓著她的手指，告訴她什么叫“指關節抵刀面、指尖內扣、刀身貼指節”。。，五指攥緊的樣子像是握著一把**，而不是握著一把廚具。她用了三分鐘才克服對刀刃的恐懼——貧民窟的孩子第一次拿刀，手抖是正常的。但她的刀落下的時候，土豆片切得比我預期的要均勻。“以前做過飯嗎？……”她沉默了一會兒，“給弟弟們分過食物。面包，用手掰。做”，是“分”。把一塊硬面包掰成三份，自己吃最小的那份。剩下兩塊給兩個弟弟。這是她在被賣之前對“食物”的全部經驗。
我又放了一根蔥在她砧板上。
“切片。越薄越好。切完這根蔥，今晚你可以自己做一碗蔥油拌面。”
她把嘴唇抿成一條線，刀落了下去。
第一刀，蔥白切成了段。第二刀，段長了。第五刀，切片。第十刀，厚度終于均勻了。
廚房里只剩刀鋒劃過砧板的聲音。規律的、利落的、正在進步的刀聲。
窗外，貧民窟的早晨正在蘇醒。賣菜的小販開始吆喝，鐵匠鋪的錘子叮叮當當敲著，隔壁面包房——現在叫“地球食堂”——的炊煙升起來，混著蔥油和醬油的焦香，在整個街區彌漫。有個老婆婆每天早晨都會坐在對面門檻上，也不進來，就那么坐著。她說，你店里的煙囪一冒煙，整條街的人都不用吃早飯了。聞一聞就飽了。
莉茲切完蔥的時候，指關節沒有一道傷口。對于一個第一次拿廚刀的人來說，這是A+。
我看著這盤切好的蔥花，認真拍了拍她的頭。
“好。從今天起，你不只是擦桌子的人了。”
她的眼睛亮了起來。那是她眼神里第一次出現“餓”之外的東西。
---
上午十點，克羅德先生準時出現在門口。
這是連續**天。他依然帶著銀頭手杖和白手帕，但白手帕沒有再捂上鼻子。衣服換過了，是昨天那件深灰色羊毛外套。從《晨星報》編輯部到貧民窟的步行距離大約三十分鐘，一個美食評論家每天走三十分鐘來吃早飯，這件事本身就夠寫一篇評論了。
但他今天不是一個人來的。
他身后站著一個比他高半頭的中年男人，穿著軍裝制服，肩章是騎士團的銀鷹徽記。四十歲出頭，灰白短發理成板寸，臉上的皺紋像刀痕，表情嚴肅得像在參加**會議。
“這位是——”
“不用介紹。”銀鷹騎士舉起一只手，制止了克羅德先生，然后自己走進店里。他的靴子踩在木地板上，每一步都帶著一種“地板如果敢吱一聲我就拆了你”的壓迫感。
他用那雙灰藍色的眼睛掃了一遍店內的陳設。五張桌子，缺了角的柜臺，用木板釘起來當臨時菜單的黑板——上面寫著昨天賣完的三道菜和今天新增的一道“炸醬面”。墻角堆著還沒處理的磚頭和木料，那是用來修二樓的。窗戶上補了一塊新玻璃。
他的目光最后停在我臉上。
“你就是那個讓愛德華下跪的人。”
他的語氣不是疑問，是確認。像軍官確認偵察兵匯報的敵方坐標。
“我說過很多次了，王子沒有——”
“單膝跪地。我知道。”他伸出右手，“羅蘭·馮·赫爾辛，王國騎士團團長。”
我擦了手，握上去。他的手掌布滿老繭，力道精準——剛好能感覺到力量，但不會捏疼。這是常年握劍的人才會有的力度控制。《永恒之戀》第二男主，羅蘭。在游戲里，他的路線是“冰山融化”——對所有人都冷酷，只對女主一個人露出溫柔的一面。
但此刻他看我的眼神里沒有溫柔。只有審視。
他坐下來，沒有點菜，而是從懷里取出一個羊皮紙卷，攤在桌上。紙卷上是一張手繪的周邊地圖，標注著七個紅色圓圈。
“七天前開始，以你的店鋪為中心，方圓三百米內，街面斗毆減少了四成。”
我愣了一下。
“你說什么？”
“貧民窟的治安數據。我從衛兵隊的月度報告中查到的。”他的手指在地圖上敲了敲，“往年這個季節，每周平均十六起街面斗毆。你開店第一周，這個數字是九。‘鐵牙幫’成員連續三天來你門口排隊買蔥油餅，沒去打群架。有個叫‘酒桶’的混混前天對同伴說——‘先去吃飯，吃完再打’。然后吃完飯他們忘了要打誰了。”
克羅德先生在旁邊插嘴：“這是我從業以來聽過最離譜的美食評論素材。”
我看向莉茲。她正在角落里切蔥，刀聲均勻，假裝沒在偷聽。但她的嘴角在憋笑。
“騎士團長來我的店，不是為了吃蔥油餅吧。”
“的確。”羅蘭收起地圖，“我是來招募你的。王國騎士團后勤部，需要一位新主廚。”
“條件？”
“月薪是你在貧民窟開店收入的五倍。附帶騎士團直屬廚師長軍銜。你不需要上戰場，只需要負責騎士團日常伙食和慶功宴。”
“還有一個問題。”
“請說。”
“你吃過我的菜嗎？”
他頓了頓。“沒有。但愛德華說——”
“殿下上次吃我的菜是七天前。他吃的是照燒雞。菜單上已經沒有這道菜了。昨天的特色是***，今天是炸醬面，明天是宮保雞丁。如果你想招募我，不能只看別人的評價。”
我轉身走向灶臺。
一份炸醬面。
面是手搟的，切成了三毫米寬的扁條。這個世界沒有面條機，全是手工，拉、搟、切三個步驟，費三倍于前世的時間。但手搟面的口感機器永遠復刻不了——入口有彈性，咬斷時能感到面條被牙齒切斷的瞬間阻力。
炸醬是關鍵。黃豆醬是我來這個世界第二天就開始試制的——本地黃豆顆粒小但蛋白質含量高，煮熟發酵后鮮味反而比前世的更集中。炒醬用的是五花肉丁，肥瘦五五開，小火炒到肉丁表面微焦、油脂完全逼出，再加醬。醬入鍋的瞬間，油星的焦香和豆醬的咸香同時炸開，整個廚房的空氣都變成了可以吃的。
面條煮熟，過一遍涼水——不是冰水，是井水，溫度剛夠讓面條表面收緊而內心保持滾熱。撈進碗里，澆上一大勺還在滋滋冒油的炸醬，旁邊鋪上黃瓜絲和焯過水的豆芽。
我把面端到羅蘭面前。碗很燙，但他沒有縮手。
“你的面試題。”我說。
他低頭看了一眼。**吃東西不講究儀式，他拿起筷子——動作生疏，大概這輩子沒怎么用過這種餐具——直接夾起一筷子面，送進嘴里。
然后他閉上了眼睛。
五秒后他睜開眼睛，把筷子放下。用旁邊的一塊餐巾擦了嘴，重新坐正，雙手平放在膝上。所有動作都像在執行某個正式儀式的標準流程。
然后他說：
“我撤回招募。”
克羅德先生倒吸一口涼氣：“什么？”
“招募是對下屬的，”羅蘭看著我，“而你不是下屬。”他把羊皮紙圖重新收回懷里，站起身來，“如果讓她做后勤部主廚，不出三個月，全國騎士都會賴在食堂不想出征。這個**的國防就完了。”
克羅德的表情介于“你在開玩笑”和“你是認真的”之間，顯然沒有選邊。他認識羅蘭比我久，大概也分不清這個人什么時候在說笑話——因為此人永遠不好好笑也永遠不完全正經。
我靠在灶臺邊，雙手抱在胸前：“不招募，那你來干什么？”
“吃飯。”
他走到門口，停住，沒回頭。肩背筆直，和初來時一模一樣。然后開口，聲音比剛才低了整整一個量級，低到說話對象大概是門框而非我本人：
“下回來，還有炸醬面嗎。”
“每周三固定供應。”
他推開門，走了。靴子在碎石地面上踩出比來時更快的節奏。銀鷹騎士團團長，全王國劍術最高的人，此刻正穿過貧民窟的陰溝，走向等在外面的兩個副官。副官問他話，他沒回答，只擺了一下手——那個手勢翻譯過來是“你們別管”。
克羅德在我身后輕聲說：“剛才那口面，他閉眼的五秒鐘里，至少閃回了一生中前三頓最好吃的飯。”
“你怎么知道？”
“因為我來你這里第一天，閉了八秒。”
---
開業第十天，地球食堂迎來了第一位貴客——不是親王，不是教皇，不是哪個微服出巡的王族成員。
是安娜。
準確地說，是安娜決定把自己的存錢罐砸了。
“小姐，”她站在柜臺前，從背后取出一個小陶罐，往臺面上一倒。銀幣叮叮當當散開，銅幣滾了半圈，我甚至看到了一枚被絞成兩截的舊銀鐲，切口平滑，大概是剪子咬過的痕跡。“我數過了，一共十二銀幣零七枚銅幣加半截鐲子。”
“存了多久？”
“三年。從進府那天開始存。”
“你要做什么？”
“我要入股。”
她站在柜臺前面，脊背挺得筆直。十九歲的侍女，穿著我賣剩的最后一條舊裙子，頭發扎成方便干活的小髻，手指上還沾著今早洗鍋時沾上的鍋底灰。她在公爵府待了三年，從來沒有用過這種語氣跟“主人”說話。
“你要多少股份？”
“百分之……呃，小姐，我不太懂，反正能給我一點點就行。”
“那我不是占你便宜了？”
“我就是想讓您占便宜！”她說完才意識到這句話有歧義，耳朵以肉眼可見的速度紅到根子上，但嘴巴依然硬撐，沒有改口。
“你先想清楚，這錢可能會虧。貧民窟的飯店，說不開就不開了。”
她的下巴揚起來一個極微小的角度，不太看得出來，但我做了她三年小姐，那是她頂嘴時才有的動作。
“您還信不過我嗎？”
我看著她。三年的記憶疊加在一起：每天早上準時端熱水進來時從不吵醒我的腳步；發燒時坐在床邊一夜，把我亂揮的胳膊一次次塞回被子里；王子單膝跪地時她站在走廊盡頭，手里的托盤抖了一下，不是因為驚嚇——是因為那顆八卦的心在劇烈燃燒。
這個女孩子從來沒有想過“主仆”的定義。她只是需要一個可以侍奉的人，而那個人不能是個壞人。
“那就百分之一百。”我說。
“什么？”
“股份由你全資持有。你是老板。我幫你打工。”
她傻了。嘴巴張開，足以塞進一個剝了殼的茶葉蛋。然后開始大幅度搖頭，頭發亂甩：“不不不不是——小姐，您沒聽懂，是我要給您錢——”
“你也給我打工，我也給你打工。我們扯平。”
她站在那里，手攥著裙擺，像是攥住一條突然斷了線的風箏。攢到一半的眼淚無路可退，憋成了一臉似哭似笑的表情。
“所以，”我說，“今天開始你來負責采購。明天凌晨去早市，買十斤五花肉、兩筐雞蛋、一把新鮮香蔥。”
“采購……”
“你是全資老板，采購是基本功。另外，賬本交給你。莉茲切菜，我掌勺，你管賬。三個人，一家店，沒毛病吧？”
她深呼吸了一口氣——那一口氣里大概裝了半輩子想說的話，然后只用了三個字：
“沒有！”
“那就拿起賬本，開工。”
她轉身跑向后廚，跑了兩步又折回來，從桌上把銀幣和陶罐碎片一起掃進懷里。半截銀鐲收得最快，像是怕它自己飛走。我以前從沒注意到那個鐲子是銀的——款式老，花紋磨得快要看不見。大概是家里唯一留給她的東西。
然后她站到柜臺后面，翻開了第一頁空白的賬本。
窗外，早晨的太陽正好越過貧民窟的屋頂，從剛補好的玻璃窗斜照進來。第一道光落在灶臺上，第二道光落在莉茲切菜的砧板上，第三道光落在安娜手中那本泛黃賬本的扉頁，上面是她自己剛才寫下的第一行字——歪歪扭扭，像個剛學會握筆的孩子：
地球食堂，第一筆入賬：十二銀幣零八銅幣。
出資人：安娜·克羅維斯。
備注：小姐說要從今天開始教我寫字。所以第一個字寫得不好。以后會好的。