沈棲遲一直以為自己和陸硯辭是世間最幸福的夫夫。
直到陸硯辭出差遭遇車禍，渾身濕透卻毫發無傷地歸來。
他開始變得異常嗜水，夜夜為沈棲遲熱牛奶，而沈棲遲總在飲后昏沉入睡。
第七天深夜，沈棲遲將牛奶倒進盆栽，假裝熟睡。
黑暗中，他睜開眼，看見本該沉睡的陸硯辭正坐在床邊，
用那雙過分溫柔的眼睛凝視著他，指尖滴落著渾濁的水珠。
“小遲，怎么還不睡？”
那個聲音輕柔如常，可沈棲遲分明看見——
他愛了十年的丈夫，喉嚨里正緩緩涌出暗綠色的腥臭液體。

正文：
沈棲遲是被客廳里座鐘沉悶的報時聲驚醒的。

一下，兩下……整整十二下，敲得人心頭發慌。他猛地睜開眼，心臟在胸腔里擂鼓似的跳，冷汗浸濕了后背的睡衣。

窗外，暴雨如注，狂風裹挾著雨水狠狠抽打在玻璃上，發出令人牙酸的聲響。

又是這個夢。或者說，這已經不能稱之為夢了，更像是一種越來越頻繁的、帶著冰冷濕意的侵入。

夢里總是無邊無際的黑水，還有……陸硯辭的臉，浮在墨綠色的水面上，對他微笑，嘴唇翕動，卻沒有聲音，只有水流灌入耳膜的轟鳴。

他側過頭，身邊的位置空著，床單冰涼，只有一點凹陷證明有人睡過。

這個點，陸硯辭通常會在陽臺透氣，或者去廚房準備明天的早餐。

結婚三年，他們一直保持著這種規律而溫馨的生活節奏，沈棲遲揉了揉發脹的太陽穴，坐起身。

房間里沒開燈，只有窗外偶爾劃過的閃電，瞬間照亮屋內陳設，又迅速隱沒于濃稠的黑暗。

他披上外套，赤腳走出臥室，客廳里一片漆黑，只有通往陽臺的推拉門縫隙里，透出一點微弱的光，還有……細微的水聲。

沈棲遲放輕腳步走過去，透過磨砂玻璃門模糊的影子，看到陸硯辭背對著他，站在陽臺邊緣，似乎是在看雨。

他穿著深色的家居服，身形挺拔，和往常一樣，可不知為何，沈棲遲心里那股莫名的不安又悄然冒了頭。

他輕輕拉開玻璃門，潮濕陰冷的風立刻灌了進來。

“硯辭？”

陸硯辭聞聲轉過身，臉上帶著慣有的溫和笑意，眼神