第一章 隱藏身份的人
許眠轉學到城南中學的那天，是九月的最后一個星期一。
她沒有讓任何人送。母親在電話里說“媽實在請不了假”，她說“沒關系”，然后獨自拖著行李箱坐了四個小時的大巴，從鄰省的小縣城來到這座北方城市。行李箱的輪子在車站出口的水泥地上發出沉悶的聲響，像某種低頻率的心跳。
城南中學的校門口種著一排銀杏樹，葉子還沒有黃，綠油油地在風里翻動。許眠站在校門口，抬頭看了一眼校名燙金的招牌，深吸了一口氣。
這是她兩年內的第三所學校。
不是因為成績不好，恰恰相反，她的成績單漂亮得足以讓任何一所學校愿意接收她。她轉學的原因寫在表格的“備注”欄里，只有一句：“家庭住址變更。”但真正的原因，被折疊成一個小小的、見不得光的秘密，壓在她行李箱的最底層。
許眠的父親正在監獄服刑。
這個事實像一枚烙印，燙在她十四歲的生命里。兩年前的那天，她放學回家，看到家門口圍了很多人，有鄰居，有穿制服的人，還有她母親跪在樓梯間嚎啕大哭的聲音。她沒來得及見到父親最后一面——不，不是最后一面，是父親被帶走的時候，她被鄰居家的阿姨捂住了眼睛。
從那以后，她學會了三件事：第一，永遠不要跟任何人提起父親；第二，永遠不要在表格的“家庭成員”一欄寫出父親的全部信息；第三，永遠表現得像一個“正常”的學生，成績好，聽話，不惹事，不引人注意。
她以為只要把自己埋得足夠深，就沒有人能挖出那個秘密。
城南中學的教務處老師看了她的成績單，滿意地點了點頭，把她安排進了高二最好的理科班。班主任姓劉，教物理，是個四十多歲的瘦高個兒，說話聲音不大，但字字清晰。他領著許眠走進教室的時候，正好是上午第二節下課的大課間。
“同學們，這是我們班新來的同學，許眠。大家歡迎。”劉老師拍了拍手。
教室里五十多雙眼睛看過來。許眠穿著嶄新的校服，站得筆直，臉上掛著一個標準的、恰到好處的微笑。
“大家好，我叫許眠。請多關照。”
簡單，得體，沒有任何多余的信息