夜色深沉，城市的霓虹透過公寓落地窗，灑在二十五歲琬偶單薄的身影上。她獨自坐在空蕩蕩的客廳里，指尖捏著一杯早已涼透的溫水，眼底沉淀著化不開的疲憊、落寞與經年不散的傷痛。走出高中校園已經七年，步入社會摸爬滾打這些年，她外表看似和普通女孩別無二致，按時上班，規律生活，待人禮貌疏離，可只有她自己心底清楚，十七歲那年高二的遭遇，像一道深入骨髓的傷疤，這么多年從來沒有真正愈合過，時時刻刻隱隱作痛，左右著她的性格，困住她的人生。
她性格內向敏感，不善交際，骨子里刻著抹不去的自卑與怯懦，不敢與人深交，不敢主動爭取自己想要的東西，遇到爭執習慣性退讓，受了委屈習慣性隱忍，害怕被議論，害怕被排擠，害怕被孤立，但凡身邊出現一點人際關系的風波，都會下意識自我懷疑、自我內耗。所有的根源，全都來自那個灰暗壓抑的高二學年。
十七歲，高二三班，那是她人生噩夢開始的地方。那時的她安靜內斂，不愛爭搶，不愛扎堆，上課認真聽講，下課獨來獨往，成績中等，不惹事也不鬧事，只想安安靜靜讀完高中，安穩熬過青春歲月。可偏偏就是這樣與世無爭的性格，成了班里那群囂張跋扈的女生眼中最好拿捏的軟柿子。
以張琪為首的小團體，家境優越，在班里拉幫結派，籠絡了一群跟風依附的同學，平日里仗著人多勢眾，習慣性欺負性格軟弱、沉默寡言的同學。琬偶不幸成了她們固定的霸凌對象。沒有驚天動地的激烈沖突，卻有著日復一日的冷暴力與小動作刁難，一點點磨掉她的自尊，摧毀她的心態，拖垮她的成績，困住她的青春。
她們會趁著琬偶離開座位的間隙，偷偷藏起她熬夜整理的課堂筆記、錯題匯編、復習試卷，讓她上課無資料可用，被老師點名批評時手足無措；會故意在課桌旁打鬧，假裝無意撞翻她的水杯，浸濕課本作業本，看著她慌亂收拾、紅著眼眶強忍委屈的模樣，在一旁竊笑嘲諷；會在課間扎堆圍成一圈，壓低聲音編造各種無中生有的謠言，詆毀她性格孤僻、故作清高、私下搬弄是非，一點點敗壞她的口碑；她們