第一章 入學那天，她看見了他
向晚是在高一入學典禮上第一次見到宋時予的。
九月的陽光穿過體育館的玻璃穹頂，把整個場館照得像一個巨大的水晶盒子。新生們按照班級坐成整齊的方塊，嘰嘰喳喳地交頭接耳，空氣中彌漫著新校服的氣味和夏天的尾調。
向晚坐在第三排靠過道的位置，百無聊賴地翻著新生手冊。她對這種集體活動向來沒什么熱情，如果不是班主任點了名，她根本不想來。
然**上的主持人說：“下面有請校學生會**，高二年級宋時予同學致辭。”
向晚抬起頭。
一個穿著白色襯衫的男生從舞臺側面走出來，步伐不快不慢，脊背挺得很直。他走到話筒前面站定，微微調整了一下話筒的高度，然后抬起眼睛看向臺下。
那一瞬間，向晚覺得整個體育館的光都匯聚到了他身上。
不是夸張。是真的。他的白襯衫熨得一絲不茍，領口解開一顆扣子，露出線條分明的鎖骨。他的頭發是自然的黑色，不長不短，劉海微微偏分，露出一小片光潔的額頭。他的五官不是那種攻擊性的好看，而是溫潤的、干凈的，像一幅工筆畫，每一筆都恰到好處。
“各位高一的新同學，你們好。我是宋時予。”他的聲音從音響里傳出來，低沉而清晰，帶著一種讓人莫名安定的力量，“歡迎你們來到城南中學。接下來的三年，這里將成為你們成長的土壤。”
他的致辭不長，三分鐘，內容無非是常規的歡迎和鼓勵。但向晚幾乎一個字都沒聽進去，因為她全程都在看他——看他說話時微微上揚的嘴角，看他偶爾掃視臺下時從容不迫的眼神，看他修長的手指自然垂在身側的姿態。
他站在那里的樣子，像一個自帶柔光濾鏡的人。
致辭結束，臺下響起掌聲。宋時予微微鞠躬，轉身走下舞臺。他的白襯衫在燈光下泛著柔和的光澤，衣角隨著步伐輕輕擺動，消失在幕布后面。
向晚的掌聲比別人慢了半拍，因為她忘了拍手。
“向晚？向晚！”同桌林小溪推了推她的胳膊，“你怎么了？發什么呆？”
向晚回過神來，發現自己的心在胸腔里跳得又快又重，像有人在里面敲鼓。她下意識地按住了胸