**的風裹著廠區里鐵銹與灰塵混合的沉悶氣息，鉆過破舊車間維修辦公室半敞的窗戶，拂在李秋明臉上，卻吹不散他心頭堆積了數年的壓抑與疲憊。
他百無聊賴地癱在辦公室那張掉了漆、邊緣磨得發亮的長條木凳上，后背緊緊貼著冰冷斑駁的墻壁，雙腿隨意地伸開，腳尖輕輕點著地面積了薄薄一層灰的水泥地。腦袋里亂糟糟的，像被一團亂麻纏得死死的，翻來覆去都是這些年廠里的興衰起落，還有家里老婆整日的嘮叨、孩子的學費、父母的醫藥費，樁樁件件都像沉甸甸的石頭，壓得他這個四十出頭的男人喘不過氣。
李秋明今年四十二歲，把人生里最黃金的十五年，全都砸在了這家江城汽車制造廠。
二十三歲那年，他剛從機械工程專業畢業，攥著畢業證站在人才市場里，一眼就相中了這家響當當的國有大型汽車廠。那時候的江城汽車廠，是整個省內乃至全國都排得上號的明星企業，主打生產的微型面包車，憑著皮實耐用、價格親民的優勢，紅遍了大江南北，全國上下的經銷商、個體戶，都擠破頭想來廠里提車。
他至今都清晰地記得，剛進廠那年的盛況。廠門口的柏油路上，每天從凌晨就排起長長的車隊，一眼望不到頭，全是等著拉車的大貨車，司機們叼著煙、聊著天，臉上都是等著提車的急切與歡喜；車間里更是一派熱火朝天的景象，數十臺沖壓、焊接、組裝設備日夜不休地轟鳴運轉，鋼鐵碰撞的清脆聲響、機器轉動的嗡鳴，匯成了最振奮人心的樂章。全廠上下兩千多號工人，個個臉上都帶著喜氣，逢年過節的福利、按月發放的獎金，多到拿都拿不完，那時候的江城汽車廠，是人人羨慕的鐵飯碗，是當地首屈一指的納稅大戶，是所有工人心里的驕傲。
那時候的李秋明，渾身都有使不完的勁。作為設備維修組的骨干，他和同事們每天守在車間里，十幾個小時連軸轉，哪怕是飯點，只要設備出了一點小故障，扔下飯盒就往現場沖。他們熬紅了眼、磨破了手套，拼盡全力維護著每一臺設備的正常運轉，保障生產線一刻不停。他那時候總覺得，自己這輩子就扎根在這廠里了，跟著廠