那天晚上，我半夜醒來，發現身邊空蕩蕩的。
床單已經涼透了，說明她離開很久了。
我喊了一聲“老婆”，沒人應。
客廳的燈亮著，隱約傳來她壓低的聲音。
我光著腳走過去，聽見她對著電話說：
“明天老時間，老地方。”
那語氣溫柔得像三月的風，卻像刀子一樣扎進我耳朵里。
她已經很久沒用這種語氣跟我說過話了。
我站在門口愣了很久，直到她掛了電話，我才悄悄退回床上，假裝什么都沒發生。
但從那一刻起，我知道，有些東西已經開始變了。
我叫周也，今年三十二歲，在一家互聯網公司做產品經理。
我老婆叫林嘉魚，比我小兩歲，是大學里的英語老師。
我們是相親認識的，處了半年就結了婚，到現在已經五年了。
在外人眼里，我們是模范夫妻，郎才女貌，性格互補，連我媽都說我上輩子燒了高香才娶到這么好的媳婦。
我自己也一直這么覺得，直到那個深夜的電話，像一顆石子投進了平靜的湖面，把我所有的安全感都砸得粉碎。
第二天一早，她照常化了淡妝，穿了一件我沒見過的碎花裙子，對著鏡子轉了一圈，問我好不好看。
我說好看。
她笑了笑，說今天學校有活動，晚上可能要晚點回來。我說好，路上小心。
她拎著包出了門，關門的聲音很輕，像往常一樣。但我的心卻像被什么東西揪住了，一陣一陣地發緊。
我在客廳坐了很久，腦子里全是她昨晚那句“老時間，老地方”，翻來覆去地回放，每一個字都像是在嘲諷我。
我試圖說服自己，也許只是跟閨蜜約飯，也許只是同事之間正常的交往。
但這種自我安慰連我自己都不信，因為她的手機最近一直靜音，洗澡都要帶進浴室，連睡覺都壓在枕頭底下。
這些細節我以前從來沒有在意過，現在回想起來，每一個都是信號，只不過我選擇性失明了。
我坐在沙發上，拿著手**開她的微信運動，發現她今天的步數漲得很快，已經一萬兩千步了，時間才下午兩點。
一個大學老師，在學校里上課，能走出這么多步數？
我的心里像是塞了一團棉花，堵得慌。
下午我請了假，提前從公司出來。我打車到了她學校門口，遠遠地停在對面的咖啡館里，點了一杯美式，坐在靠窗的位置盯著校門。
我也不知道自己在等什么，或者說，我其實很清楚自己在等什么，只是不敢承認。
大約四點半的時候，她出來了，還是早上那條碎花裙子，步子輕快得像個十八歲的小姑娘。
她站在校門口看了一會兒手機，然后朝東邊走了過去。
我跟了上去，隔了大概五十米的距離，混在人群里。
她走得不快，偶爾還會停下來看看路邊的小店，完全沒有警覺。
我跟著她拐了兩個路口，進了一條種滿梧桐樹的老街，街兩邊是各種精致的咖啡館和西餐廳。
她在一家叫“橘園”的店門口停了下來，推開玻璃門走了進去。
我心里“咯噔”一下，這家店我們結婚紀念日來過，她說她特別喜歡這里的提拉米蘇。
現在想想，她喜歡的可能不只是提拉米蘇。
我沒有跟進去，而是繞到了街對面，找了一個能看清店內的角度。
透過落地玻璃，我看見她徑直走向靠里的一個卡座，座位上已經坐了一個男人。
那男人看起來三十五六歲，穿著深藍色的襯衫，袖口挽到小臂，戴著一塊看起來很貴的手表。
他起身幫她拉開椅子，兩個人相視而笑，那笑容里有種說不出的默契，是只有朝夕相處過的人之間才會有的東西。
我站在街對面，看著他們談笑風生，看著他的手自然地搭在她的手背上，看著她沒有抽回去。
那一刻，我的世界像是被人抽掉了地基，整個人都晃了一下。
我掏出手機，對著那個方向拍了幾張照片。
手一直在抖，拍出來的照片都有點模糊，但還是能清楚地看到兩個人的側臉。
我放大照片，看到她笑得很開心，那種笑我在家里已經很久沒見過了。
她在家里的笑容是禮貌的、克制的，像是完成某種任務。
但此刻的笑是毫無防備的、從心底里溢出來的，就像我們剛認識