天寶七載，長安。
寅時(shí)剛過，林越就醒了。不是被報(bào)曉的鼓聲吵醒，而是生物鐘。他盯著頭頂陌生的青布帳子發(fā)了會(huì)兒呆，才慢慢坐起身。窗外還是墨黑一片，只有遠(yuǎn)處皇城方向隱約透出幾點(diǎn)宮燈的微光，像懸在夜幕上的星子。
他披上那件青色官袍——從七品校書郎的官袍，料子不算頂好，袖口已經(jīng)有些磨損。穿衣服時(shí)，指尖觸到腰間那塊溫潤的玉佩，上面刻著一個(gè)“越”字。這是原身的東西，也是他如今唯一的身份憑證。穿越來三個(gè)月了，他依然會(huì)時(shí)不時(shí)摸一摸這塊玉，確認(rèn)自己不是在做一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。
三個(gè)月前，他還是個(gè)**學(xué)研究生，熬夜趕論文時(shí)眼前一黑，再睜眼就成了大唐天寶年間一個(gè)同名同姓的年輕官員。父母早亡，家世清白，科舉中第后靠著還算不錯(cuò)的文章，在秘書省謀了個(gè)校書郎的差事，負(fù)責(zé)整理典籍、校對(duì)文書。不高不低，剛好夠在長安活下去。
林越點(diǎn)亮油燈，從床頭的木匣里取出幾卷文書。這是昨天從秘書監(jiān)領(lǐng)回來的差事，要核對(duì)一批地方呈報(bào)的戶籍冊(cè)。他翻開最上面一卷，是**道某縣的記錄。目光掃過那些密密麻麻的墨字，眉頭漸漸皺了起來。
“田畝數(shù)不對(duì)……”他喃喃自語，手指點(diǎn)著其中幾行，“開元二十八年清丈時(shí)還有良田四百頃，這才過去不到十年，怎么就剩兩百頃不到了？消失的田去哪了？”
他習(xí)慣性地想找支鉛筆在紙上演算，手伸出去卻只摸到冰涼的硯臺(tái)。嘆了口氣，他研墨鋪紙，用毛筆在空白處寫下幾個(gè)數(shù)字，又畫了簡單的圖表。墨跡在宣紙上暈開，線條歪歪扭扭，遠(yuǎn)不如鋼筆順手。最后，他鬼使神差地在圖表旁邊寫了個(gè)英文單詞：Corruption。
寫完他就后悔了，趕緊用墨涂掉。這要是被人看見，解釋不清。
窗外傳來更夫敲梆子的聲音，四更天了。林越吹熄燈，和衣躺回床上，卻怎么也睡不著。腦子里全是那些數(shù)字——土地兼并的速度、流民數(shù)量的增長、邊鎮(zhèn)軍費(fèi)的開支……這些分散在各類文書里的信息，在他這個(gè)學(xué)過**經(jīng)濟(jì)學(xué)、看過《資治通鑒》的現(xiàn)代人眼里，拼湊出的是一幅再清晰不過的圖景：盛世之下，危機(jī)四伏。
而最大的危機(jī)，他知道，那個(gè)叫安祿山的胡人將領(lǐng)，此刻正在范陽厲兵秣馬。距離那場(chǎng)將大唐拖入深淵的**，還有不到八年。
“八年……”林越盯著帳頂，手心有些出汗。他翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出一本薄薄的冊(cè)子，是他這三個(gè)月憑記憶斷斷續(xù)續(xù)寫下的“天寶大事記”。字跡潦草，有些地方用了簡筆甚至拼音，只有他自己能看懂。
冊(cè)子的最后一頁，他用毛筆重重寫了四個(gè)字：能做點(diǎn)什么？
這個(gè)問題他問了自己很多遍。一個(gè)從七品的小官，無權(quán)無勢(shì)，連上朝的資格都沒有，憑什么去改變歷史的走向？憑那點(diǎn)現(xiàn)代知識(shí)？在等級(jí)森嚴(yán)、關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)的唐代官場(chǎng)，那些關(guān)于“**設(shè)計(jì)權(quán)力制衡”的理論，說出來恐怕只會(huì)被人當(dāng)成瘋子。
可要是什么都不做，眼睜睜看著安史之亂發(fā)生，看著長安陷落，百姓流離，文明浩劫……他做不到。至少，他得試試。
窗外漸漸泛白，坊門開啟的沉重聲響從遠(yuǎn)處傳來。新的一天開始了。林越收起冊(cè)子，整理好官袍，推門走了出去。晨風(fēng)帶著初春的寒意，吹在臉上讓人清醒。他深吸一口氣，混入街上漸漸多起來的人流，朝著皇城方向走去。
他不知道今天會(huì)發(fā)生什么，但他有種預(yù)感，這看似平靜的日常，就快要被打破了。
秘書省的公廨里彌漫著陳年紙張和墨錠混合的氣味。林越坐在靠窗的位置，面前攤開著一卷剛送來的《御史臺(tái)監(jiān)察錄副》。這是他的日常工作之一，整理、抄錄各衙門送來的非機(jī)密文書，歸檔備查。
陽光透過窗欞，在青磚地上切割出明暗相間的格子。同僚們有的在低聲交談，有的在打哈欠，還有的干脆伏案假寐——校書郎這差事清閑，只要按時(shí)完成分內(nèi)的抄寫校對(duì)，便無人過問。
林越卻看得很仔細(xì)。這卷錄副記錄的是去歲御史臺(tái)對(duì)地方官員的**與核查情況。他的目光停留在一樁關(guān)于