姨娘燈下拭傷痕，枕語溫溫勝母恩------------------------------------------，但收拾得整整齊齊。臨窗的桌案上擺著針線笸籮，里面擱著做了一半的小衣裳，針還別在上面，線垂下來，被窗縫里漏進(jìn)來的風(fēng)吹得輕輕晃。，燈芯剪過了，火苗不大，卻穩(wěn)當(dāng)，把整間屋子照得暖融融的。，自己轉(zhuǎn)身去翻柜子，翻出一個(gè)青花瓷的小圓盒，又去倒了半盆溫水，端過來擱在腳凳上。，把帕子浸濕，擰干，動(dòng)作又輕又慢。“抬頭，我看看。”。，顴骨處那道血痕從眼角一直拉到耳根，雖然不算深，但皮肉翻著，在燈光下看著格外觸目。臉上還有幾道指甲劃的紅印子，脖子上也有一塊青紫。，嘴唇抿成一條線。，用濕帕子輕輕去擦傷口周圍的灰塵和血漬。帕子碰到皮肉的那一刻，莫凝抒的肩不自覺地縮了一下，但沒有躲開。，像是在擦拭一件極易碎的瓷器。她把傷口周圍清理干凈，又換了塊帕子，蘸了溫水，輕輕按在傷口上?！疤鄄惶郏俊彼龁?。。，沒有拆穿她。她打開那個(gè)青花瓷的小圓盒，挑了一點(diǎn)藥膏出來，用指腹抹開，然后極輕極慢地涂在莫凝抒的傷口上。，覆在**辣的傷口上，有一種說不出的舒服。藥香清淡，像是桂花，又像是白芷，混著柳惜言身上淡淡的皂角味，縈繞在鼻尖，讓人莫名覺得安心。。
她想起很小的時(shí)候，有一次在鄉(xiāng)下摔破了膝蓋，哭著跑回家找祖母。祖母那時(shí)候眼睛已經(jīng)不大好了，瞇著眼給她上藥，手哆嗦著，藥膏涂得厚一塊薄一塊，疼得她直叫喚。
祖母說，不疼不疼，祖母吹吹。
然后就對(duì)著她的膝蓋吹氣，吹得她**的，破涕為笑。
那是她記憶里關(guān)于“被照顧”的全部。
母親呢？
母親從來沒有給她上過藥。
不是母親不疼她——大概也是疼的?？赡赣H疼人的方式，是給她做新衣裳，是逢年過節(jié)托人帶銀錁子回來，是在信里寫“凝抒要聽話”。
那些東西隔著千山萬水，落到她手里的時(shí)候，早就涼了。
不像現(xiàn)在。
柳惜言的指腹輕輕按在她臉上，溫?zé)岬模瑤е幐嗟臎鲆?，兩種溫度交織在一起，像是某種她從來沒有體驗(yàn)過的東西——被小心翼翼地、認(rèn)認(rèn)真真地捧在手心里。
“還有哪里傷了？”柳惜言涂完了臉上的傷，沒有直起身，仰著臉看著她問。
莫凝抒把袖子卷起來，露出手腕上一圈勒痕，是被婆子拉開的時(shí)候攥的，已經(jīng)泛了青。
柳惜言“哎呀”了一聲，眉頭皺得更緊了。
她握著莫凝抒的手腕，把藥膏涂在那圈青紫上，涂完了，沒有立刻放開，而是把那只手合在掌心里，輕輕捂了捂。
“明天我給你燉個(gè)湯，”柳惜言低著頭說，聲音輕輕的，“這傷不重，但也得養(yǎng)一養(yǎng)。你正是長身子的時(shí)候，不能虧了氣血?！?br>莫凝抒沒有應(yīng)聲。
她看著柳惜言蹲在自己面前，燈光落在她發(fā)頂上，照出幾根細(xì)細(xì)的白發(fā)。她的手指很粗糙，指腹上有**的細(xì)密痕跡——是做針線留下的。
她忽然想起來，柳惜言今年才二十六歲，比母親小了整整十歲。
“小娘?！蹦汩_口，聲音有些啞。
“嗯？”
“你為什么不問我跟誰打架了？”
柳惜言手上的動(dòng)作頓了一下。
她抬起頭看著莫凝抒，目光柔柔的，像三月的**，不冷不熱，剛好能把人裹住。
“你想說的時(shí)候自然會(huì)說的，”柳惜言說，“不想說就不說。你今晚在姨**屋里待著，想待到什么時(shí)候就待到什么時(shí)候?！?br>莫凝抒的眼淚忽然就掉了下來。
不是之前那種委屈的、憤怒的眼淚，而是一種她自己都說不清楚的眼淚。像是一堵墻塌了，墻后面的水再也攔不住了，無聲無息地涌了出來。
她哭得沒有聲音，只是眼淚一顆一顆地往下掉，砸在柳惜言的手背上。
柳惜言愣了一下，隨即什么也沒說，站起來，把莫凝抒輕輕攬進(jìn)懷里。
莫凝抒把臉埋在她的肩窩里，聞到了她身上那股淡淡的皂角味，還有藥膏的清香，還有一點(diǎn)點(diǎn)——大概是晚飯時(shí)沾上的煙火氣。
那些味道混在一起，讓她想起一個(gè)詞。
母親的味道。
可是不對(duì)。柳惜言不是她母親。她母親在正院里，剛剛跟她說“我就當(dāng)沒有你這個(gè)女兒”。
想到這里，她哭得更厲害了，肩膀一聳一聳的，卻始終沒有發(fā)出聲音。
柳惜言沒有勸她別哭，也沒有說“沒事了別難過”之類的話。她只是抱著她，一只手輕輕拍著她的后背，一下一下的，像小時(shí)候祖母哄她睡覺時(shí)拍被子的節(jié)奏。
拍了一會(huì)兒，柳惜言低聲說了一句話。
“姨娘這里，永遠(yuǎn)有你一個(gè)枕頭?！?br>莫凝抒渾身一震。
她想起小時(shí)候，在鄉(xiāng)下老宅里，每個(gè)夜晚都是自己一個(gè)人睡的。祖母睡得早，她躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，聽著風(fēng)吹過瓦片的聲音，有時(shí)候會(huì)想，如果母親在身邊就好了。
如果母親在身邊，她會(huì)不會(huì)來給自己掖一掖被角？
會(huì)不會(huì)在打雷的時(shí)候，來捂住自己的耳朵？
她想了無數(shù)遍，想了許多年，想出了一個(gè)答案：不會(huì)的。母親太忙了，母親要照顧姐姐，要照顧弟弟，要管著整個(gè)莫家上上下下幾十口人。她沒有時(shí)間想自己。
可現(xiàn)在，柳惜言說：姨娘這里，永遠(yuǎn)有你一個(gè)枕頭。
這句話是客套嗎？
大概是吧。畢竟她不是柳惜言生的，柳惜言有自己的兒子要養(yǎng)，有自己的日子要過。這句話不過是安慰人罷了，說過了就過了，當(dāng)不得真的。
可她還是想當(dāng)真。
哪怕只有這一個(gè)晚上，她想要當(dāng)真。
過了不知多久，莫凝抒的眼淚終于止住了。
她從柳惜言肩上抬起頭，眼睛紅腫得像桃子，鼻頭紅紅的，嘴唇上還有淚水的咸味。她看了柳惜言一眼，發(fā)現(xiàn)柳惜言的眼眶也是紅的。
“小娘，你哭了？”莫凝抒有些慌。
“沒有，”柳惜言飛快地別過臉去，用袖子在眼睛上按了按，轉(zhuǎn)回來的時(shí)候已經(jīng)笑盈盈的了，“風(fēng)迷了眼。”
莫凝抒看著她，心里忽然涌起一股說不清的酸楚。
她知道柳惜言不是風(fēng)迷了眼。柳惜言是心疼她。
可柳惜言為什么要心疼她呢？她又不是柳惜言的女兒。