越來越叫不出口了。習慣是個很可怕的東西。叫了十年阿姨，突然改口，大家都尷尬。
再后來我上了大學，工作，結婚，一年回不了幾次家。電話也打得越來越少，每次我爸接電話，說幾句就遞給周秀蘭。她接過來說幾句家常，問我吃得好不好、工作累不累，我在電話這頭嗯嗯嗯地應付著，說不了兩句就找借口掛掉。她就在電話那頭說，那你忙吧，注意身體。掛了。
我老婆第一次跟我回家的時候問，你怎么一直管她叫阿姨？我說本來就是阿姨。她說人都嫁給**二十年了，你連聲媽都不叫？我沒吭聲。她不懂。叫不叫媽，跟感情沒關系。至少我當時是這么以為的。
去年我爸走了。肺癌，發現的時候已經是晚期，三個月人就沒了。辦完喪事那天晚上，我坐在我爸的床上發呆。屋里很安靜，周秀蘭在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響。我打量了這間屋子——我爸和周秀蘭的房間。床頭柜上放著一個相框，里面是一張我大學錄取通知書的照片，復印件，邊角已經泛黃了。旁邊是一本臺歷，翻到我爸走那天，那一頁的空白處寫著兩個字：走了。
周秀蘭端著一杯水進來，放在我旁邊。我說謝謝阿姨。她頓了一下，說不用謝。那一瞬間我看她的表情，她臉上什么也沒有，太平了，像一潭死水里扔進一粒沙子，連漣漪都沒起。
她在外面站了一會兒，轉身出去了。
后來我才知道，那天晚上她在另一個房間里坐了很久，沒開燈。
我爸走后，我兩三個月回一次老家。說是看周秀蘭，其實就是例行公事——看看房子有沒有漏水、煤氣有沒有關好、電費有沒有欠。我跟她說，水電燃氣我都綁了自動扣費，你不用操心。她說好。我說你身體要是不舒服，給我打電話。她說好。
她從來不主動給我打電話。
今年三月，鄰居李嬸給我打了個電話，說你阿姨住院了，胃出血。我當時正在上班，接完電話愣了一會兒，然后請了假開車回去。三個小時的車程，我開了四個半小時——堵車。
到醫院的時候天已經黑了。周秀蘭躺在走廊的加床上，臉色蠟黃，嘴唇干得起皮，整個人縮在被子里，看起來比實際年齡老了