怪？”
“說(shuō)不上來(lái)，”她上下打量我，“就感覺(jué)你跟昨天不是同一個(gè)人。”
我心里咯噔一下，但沒(méi)接話。一整天我都在想那座鐘，想昨天凌晨的倒轉(zhuǎn)，想那團(tuán)白光里模糊的臉。下班路過(guò)趙爺?shù)墓哦陼r(shí)，他正蹲在門口抽煙。
趙爺六十多歲，戴著老花鏡，看上去就是個(gè)普通老頭。但他看人的時(shí)候喜歡盯著瞳孔，盯得你心里發(fā)毛。
我本來(lái)想繞過(guò)去，他先開(kāi)口了：“你家的鐘，是不是有聲音？”
我腳步一頓：“什么鐘？”
“**姥留下來(lái)的那座，德國(guó)造的。”趙爺把煙掐了，站起來(lái)拍拍褲子，“昨天中午住你樓上的李姐來(lái)我店里喝茶，說(shuō)你家半夜總有怪聲。什么樣兒的聲？”
我說(shuō)：“沒(méi)聲。那鐘早就不走了。”
趙爺盯著我的瞳孔看了三秒，然后說(shuō)：“那就好。別讓它轉(zhuǎn)回來(lái)。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身回店里，門簾一放，根本不想跟我多說(shuō)。
那句話像根刺一樣扎在我腦子里，一路扎回家里。晚飯我沒(méi)胃口吃，坐在沙發(fā)上盯著那座鐘發(fā)呆。它安安靜靜地立在那里，指針停在一個(gè)我也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)的時(shí)間上，好像從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
手機(jī)突然震了一下。
我拿起來(lái)看，是個(gè)陌生號(hào)碼，沒(méi)有歸屬地，短信只有一行字：“第一天，你在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)母親嗎？”
我手指發(fā)涼。
昨晚我確實(shí)夢(mèng)到她了。她站在走廊盡頭，穿那件她最喜歡的碎花裙子，抬起手朝我揮了揮——那是她活著時(shí)候每次出門都要做的動(dòng)作，像是在說(shuō)“媽媽走了”。
那時(shí)候我才十歲，不懂什么叫告別。我只記得她的嘴角微微上揚(yáng)，笑起來(lái)的樣子很好看。
就像昨天凌晨那張模糊的人臉，雖然沒(méi)有五官，但那個(gè)弧度，我認(rèn)得。
我媽出殯那天，我趴在棺材上看她最后一眼。化妝師大概沒(méi)把她嘴上的弧度弄下去，她躺在那里，還是那個(gè)笑法。
我當(dāng)時(shí)很害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得她在笑什么——好像死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一件值得高興的事。
手機(jī)又震了一下，還是那個(gè)號(hào)碼：“明天見(jiàn)。”
我猛的抬頭，客廳的燈閃了兩下，然后恢復(fù)正常。座鐘不動(dòng)如山，安靜得像一件死物。
我告訴自己，可能是惡作劇，可能是失眠出現(xiàn)的幻覺(jué)。我吃了兩片安