之后，事情像雪崩一樣往下塌。
保險(xiǎn)公司以“操作不當(dāng)”為由拒絕賠付，所有損失全部壓到了時(shí)安頭上。
七個(gè)死者的家屬把他家堵了三天三夜，潑油漆、砸玻璃、在他家門口燒紙錢，有個(gè)失去獨(dú)生子的母親跪在地上磕頭磕到額頭見(jiàn)骨，血順著地磚縫流到他腳下。
他跪下來(lái)，磕回去，額頭磕爛了，膝蓋跪腫了，沒(méi)有人原諒他。
**判決下來(lái)的那天，時(shí)安簽完字后站在**門口的石階上，看著灰蒙蒙的天，覺(jué)得自己像被掏空了內(nèi)臟的軀殼。
他賣了房子，賣了卡車，掏空了全部積蓄，還欠下一百七十萬(wàn)的債。
周素芬跟著他搬進(jìn)了城中村一間不到二十平的出租屋，沒(méi)有抱怨一句。
她白天去服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上去夜市擺攤賣炒粉，每天只睡四個(gè)小時(shí)。
時(shí)安呢？
他找了個(gè)工地搬磚的活，五十多歲的人，和二十出頭的小伙子一起扛水泥、抬鋼筋，腰傷犯了就吃止痛藥硬撐。
他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)秋天的深夜。
他收工回來(lái)已是凌晨一點(diǎn)，推開(kāi)出租屋的門，屋里沒(méi)開(kāi)燈。
他摸黑走進(jìn)去，腳底踩到一片濕滑的東西。
開(kāi)燈一看，周素芬倒在灶臺(tái)邊上，手里還攥著鍋鏟，嘴角掛著一道暗紅色的血痕。
灶上的炒粉已經(jīng)糊成了焦炭，煤氣灶的火還開(kāi)著，藍(lán)幽幽的火苗安靜地**鍋底。
腦溢血。
醫(yī)生說(shuō)，送來(lái)的時(shí)候瞳孔已經(jīng)散了。
法醫(yī)簽字的死亡確認(rèn)書上寫的時(shí)間是凌晨十二點(diǎn)四十三分。
時(shí)安當(dāng)時(shí)正在工地上卸最后一車水泥，連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
他沒(méi)有哭。
眼淚這種東西，當(dāng)悲傷超過(guò)了某個(gè)臨界值之后，就再也流不出來(lái)了。
處理完妻子的后事，時(shí)安把自己所有的東西打包進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，還掉了最后兩個(gè)月房租，然后去了城郊那座廢棄的水塔。
秋天的夜風(fēng)很涼，他站在水塔頂上往下看，底下的水泥地灰白灰白的，在月光下泛著一層冷光。
他想起周素芬嫁給他那年才二十一歲，十里八鄉(xiāng)最漂亮的姑娘，笑起來(lái)兩邊臉頰各有一個(gè)淺淺的酒窩。
他跟她說(shuō)，我開(kāi)大車的，常年不著家，你跟著我要吃苦的。
她說(shuō)不怕，你在外面跑，我就在家等你，等你回來(lái)我給你做梅菜扣肉