面墻都是落地窗，陽光打在地板上，照出一排排畫框的影子。靠墻的展架上擺著十幾幅畫，風格各異——有油畫、水墨、甚至還有幾幅用金箔拼出來的抽象作品。
顧衍坐在正中間的沙發上，見我進來，站起來微笑。
他大概三十出頭，穿著一件米白色的亞麻西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著一種讓人說不清道不明的禮貌——很溫和，但溫和里藏著距離感。像一幅精心修飾過的畫，每一條線條都恰到好處，就是不像真人。
“沈先生，請坐。”
我坐下，掃了一眼周圍。墻上掛著一幅最大的畫，大約三米寬兩米高，畫的是一個人站在懸崖邊，下面是一片翻涌的云海，天空中有幾只大鳥盤旋。畫工很精致，但我總覺得哪里不對——畫里的人背影看起來很孤獨，像是被遺棄在世界盡頭。
：那幅畫叫《超脫》。
“那幅畫叫《超脫》。”顧衍順著我的視線看過去，“是一位叫林覺的畫家留下的遺作。他畫完這幅畫之后，就從十八樓跳下去了。”
我轉過頭看他。
“為什么？”
“因為他畫得太好了。”顧衍說，“好到他自己都分不清，現實和畫境到底哪個才是真的。”
他說這話的時候語氣很平靜，像是在講一件稀松平常的事。但我余光注意到，他說“畫境”兩個字時，嘴角微微上揚了一瞬。
我手心開始冒汗。
“沈先生，我對你那天畫的作品很感興趣。”顧衍把一杯茶推到我面前，“你有沒有想過，把你的畫拿出來展覽？”
“沒想過。”
“為什么？”
“因為那些畫……”我頓了頓，“是活的。”
顧衍笑了一聲：“活的才值錢。”
他從西裝口袋里掏出一張支票，放在桌上，推到我面前。
我低頭看了一眼，數字讓我嗓子發緊——五十萬。
“這是定金。”顧衍說，“我想買你一幅畫，那幅《餓鬼圖》。”
我沒動。
但我的左手掌心開始發燙，紋身像是被什么刺激到了，青煙在皮膚下翻滾，隱隱作痛。
“畫不賣。”
顧衍挑了挑眉：“價格不滿意？可以再談。”
“不是價格的問題。”我站起來，“那幅畫我不能賣，賣了會出事。”
“出什么事？”
“它……