了擦嘴角，“我下午再喝一碗。”
“不用了。”她把碗奪過(guò)去，“明天去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院抓藥，喝湯藥見(jiàn)效快。”
湯藥。
我心里咯噔一下。
上一世的湯藥，每一副里都有一味草藥，形狀像姜，煮出來(lái)有股苦杏仁味。許老太說(shuō)是“暖宮”的。后來(lái)我在診所打零工，翻老中醫(yī)的藥書，看到一頁(yè)——川烏，大熱，活血化瘀，但長(zhǎng)期服用傷**，致絕育。
我應(yīng)了一聲。
回到家，我走進(jìn)許老太的廚房。
灶臺(tái)后面有一個(gè)陶罐，裝著她平時(shí)用的藥材。我打開蓋子，最上面一層是當(dāng)歸、紅棗、枸杞。手伸進(jìn)去，翻到底。幾片黑褐色的根莖，切得薄薄的，邊緣微微卷曲。
川烏。
我拈起一片，用紙包好，塞進(jìn)袖子里。
晚飯桌上，許老太端來(lái)一碗湯藥。深褐色，碗底沉著藥渣。
“趁熱喝。”
我端起碗，放在嘴邊吹。熱氣鉆進(jìn)鼻子里，苦杏仁味。
“媽，這藥里放什么了？味道怪怪的。”
“當(dāng)歸。黃芪。暖宮的。你懂什么？”
我不再問(wèn)。喝完最后一口，把碗放下。
晚上回屋，把門閂好。趴在床底下，手指摳嗓子眼。胃一翻，晚上吃的東西全吐在夜壺里。
吐完，我靠床腿坐著。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，地上白白的一片。
第二天一早，我去了鎮(zhèn)上。
郵局剛開門。我把那封信塞進(jìn)郵筒，聽見(jiàn)紙落在箱底的聲音。從許家村到省城，郵寄要走三天。
三天后，信到周慧芳手上。
上輩子她在婦聯(lián)，專管農(nóng)村婦女土地權(quán)益的事。五年后她會(huì)來(lái)許家村調(diào)研，但我等不了五年。
這輩子，信先到。
從郵局出來(lái)，我又去了衛(wèi)生院。
中藥房的老中醫(yī)姓馬，白胡子，眼鏡片厚得像瓶底。我把那片川烏放在他桌上。
“馬大夫，這是什么？”
他戴上眼鏡看了一會(huì)兒：“川烏。誰(shuí)給你的？”
“我婆婆。她說(shuō)暖宮的。”
“暖宮？”他摘下眼鏡，“這東西活血化瘀不假，但大熱大毒，長(zhǎng)期吃傷胞宮。女人吃上半年，這輩子別想懷孕。”
“您能給我開個(gè)證明嗎？”
他看了我一眼。那一眼很長(zhǎng)，好像看穿了什么，又好像什么都沒(méi)看穿。最后他拿過(guò)處方箋，寫了三行字。簽名，蓋章。
我把證明疊好，揣