期，每天都跟著我上學、放學。我問她想干什么，她說想找人聊天。
后來我再也沒見過她了。
再后來我去了外地讀大學、工作，跟家里的聯系越來越少。我媽老是催我找對象，說"你都二十六了，還不著急"。我每次都說"工作忙，沒時間"。其實我知道，我不是在忙，我是不想。我不知道怎么跟人親近，怎么跟人建立關系。每次有人靠近我，我就會本能地想跑開。
我怕他們看見我的眼睛，看見那些只有我能看見的東西。
三年前，我的生活徹底變了。
那場火我永遠都忘不了。
那天晚上我在家加班趕一份文件，煙味從門縫里鉆進來的時候我還沒當回事。等我反應過來的時候，樓道里已經是濃煙滾滾。我往外跑，跑到樓梯口就被煙嗆得咳嗽，眼淚流了一臉，視線模糊得什么都看不清。
我往回跑，想躲進屋里，但火已經燒到門口了。
我被堵在五樓和六樓之間的樓道里，進不去，出不來。煙越來越濃，我越來越喘不上氣，眼前越來越黑。
然后我聽見有人叫我。
"里面還有人嗎？"
是男人的聲音，很急，但很穩。
我張開嘴想喊，但喉嚨里全是煙，一個字都說不出來。
然后我看見他了。
一個穿橙色消防服的男人，從樓梯口沖上來，跑到我面前。他的臉被煙熏得很黑，但眼睛很亮。他把呼吸面罩扣在我臉上，然后一把把我扛起來，往樓下跑。
我不知道跑了多久，只知道到處都是煙，到處都是火，到處都是他的腳步聲。
然后就沒有然后了。
我被煙嗆暈了，醒來的時候已經在醫院。我媽在我旁邊哭，說"你嚇死媽媽了"。
后來我才知道，那場火里死了兩個人。
一個是我。
另一個，是一個十九歲的女孩。
她叫林曉曉。
---
殯儀館的夜班我值了三年，什么怪事都見過。
但第一次在整容床上看到鬼，還是那個十九歲的女孩。
她叫林曉曉。
送來的時候臉已經看不出原來的樣子，我花了四個小時，一點點把她拼回來。化妝、做發型、穿衣服，等我終于直起腰，抬起頭——
她就坐在整容床的邊上，兩條腿晃悠悠地垂著，低著頭，看著自己那張已經看不出原