他沒停，咬著后槽牙，視線死死咬住屏幕上不斷向右推移的光標。
第一段文字成型。
“他推開家門。玄關的感應燈壞了。鞋柜頂上的鐵盤子里，那串鑰匙還在原處，金屬環壓著半張發黃的超市小票。他伸手去摸墻上的開關，指肚蹭到塑料面板上的一層黏膩薄灰。‘啪嗒’。開關按下去，燈管閃了兩下，發出一聲微弱的電流滋啦聲，沒亮。屋里糊著一股長時間沒開窗的霉味，混著下水道返上來的鐵銹氣。窗外，高架橋上重型卡車碾過減速帶，沉悶的震動順著水泥地板傳到他的腳心。他站在黑暗里，喉結滾了一下，咽下一口發干的唾沫。”
老陳拖著椅子滑過來。劣質塑料滾輪在地板上摩擦出刺耳的“嘎啦”聲。他夾著煙的手搭在林墨的椅背上，身子往前傾，瞇起眼睛盯著屏幕。煙頭的火光明滅了一下，一截灰白色的煙灰斷裂，掉在鍵盤的縫隙里。
林墨停下動作，雙手離開鍵盤，懸在半空。后背滲出一層薄汗，襯衫布料黏在脊柱上。
“視覺、觸覺、嗅覺、聽覺，全塞進去了。”老陳吐出一口煙霧，灰白色的煙氣撲在液晶屏幕上，把那些黑色的宋體字蒙上一層霧，“近景是開關的薄灰，中景是霉味和電流聲，遠景是卡車的震動。公式套得挺準。”
林墨剛想松口氣，老陳話鋒一轉。
“但太干了。”老陳用夾著煙的手指骨節敲了敲屏幕，“當當”兩聲脆響，“你把感官當成了超市購物清單，買齊了就往筐里扔。這叫驗房報告，不叫小說。悲傷在哪？失去的痛感在哪？”
林墨張了張嘴，沒發出聲音。
“感官不是為了描寫而描寫，感官是用來裝情緒的容器。”老陳直起身，轉身走向自己的辦公桌。
他拉開最底下的那個鐵皮抽屜。生銹的滑軌發出一聲尖銳的干嘯，像是指甲刮過黑板。老陳在里面翻找了一陣，紙張摩擦聲和金屬碰撞聲混雜在一起。
“啪。”
一個東西被扔在林墨面前的黑色大桌墊上。
那是一部老式翻蓋手機。銀色的塑料外殼已經被盤得發亮，邊緣磨損處露出了底下的黑塑料。翻蓋的轉軸處裂開了一道細縫，里面卡著一團灰黑色的絮狀物。
“這手機的主人死了十