林知意死的那天，是臘月二十三，小年。

A市下了入冬以來最大的一場雪，她拖著剛退燒的身體從醫院回來，手里提著從超市買的速凍餃子，塑料袋上積了薄薄一層雪。推開家門的時候，暖氣撲面而來，客廳里歡聲笑語一片——婆婆周美云正陪著隔壁張**打麻將，小姑子秦婉窩在沙發里刷手機，丈夫秦牧舟坐在餐桌前看文件，頭也沒抬。

“回來了？”周美云摸了一張牌，眼睛都沒離開牌桌，“晚上吃什么？張**留下來吃飯，你多做兩個菜。”

林知意站在玄關，雪水從發梢滴下來，順著臉頰滑進領口。她張了張嘴，想說她剛從醫院回來，燒還沒退干凈，醫生說她勞累過度、免疫力極低，最好臥床休息。但她看見秦牧舟皺眉翻了一頁文件，看見周美云不耐煩地朝她揮了揮手，看見秦婉戴著耳機咯咯笑著刷短視頻，所有的話就都咽了回去。

“好。”她說。

沒有人聽見。

她把餃子放進廚房，開始洗菜切菜。刀落在砧板上的聲音悶悶的，手腕酸得幾乎握不住刀柄。客廳里的笑聲一陣一陣傳進來，和她隔著一道薄薄的玻璃門，像是兩個世界。

菜端上桌的時候，張**夸了一句“知意手藝真好”，周美云擺擺手說不值一提，秦婉嫌棄***太膩吃了兩口就放下筷子，秦牧舟全程在看手機，連她端菜時手上燙出的紅痕都沒有注意到。

那天晚上收拾完廚房已經快十一點了，林知意回到臥室，秦牧舟背對著她躺著，呼吸均勻平穩，大概是睡著了。她輕輕躺下來，看著天花板，渾身上下每一個關節都在疼。她忽然想起今天是臘月二十三，小年，按照習俗應該吃灶糖、祭灶神。**媽在世的時候，每年這一天都會蒸一鍋紅棗年糕，滿屋子都是甜糯的香氣。

她閉上眼睛，眼眶酸得厲害，但哭不出來。

好像也沒什么好哭的。

第二天早上周美云打電話來，說秦婉想要一部新手機，讓林知意下午去商場買。林知意說好，掛了電話就去取車。車開到商場門口等紅綠燈的時候，她握著方向盤，忽然覺得胸口一陣劇痛，像是有什么東西在里面猛地收緊了一下。她想把車停到