第一章 1980
陳穗安是在一片漆黑中醒來(lái)的。
他摸到的是土坯墻，粗糙、硌手，帶著潮氣。他聞到的是柴火和舊棉絮混雜的氣味，還有一種他說(shuō)不上來(lái)的味道——后來(lái)他才知道那是干牛糞，和泥糊墻的材料。
他在黑暗中躺了很久，沒(méi)有動(dòng)。腦子里最后一個(gè)畫(huà)面是一條微信，對(duì)話窗口很短，**發(fā)來(lái)的，只有四個(gè)字："**住院了。"他沒(méi)有回。他想的是明天再說(shuō)。然后胸口一陣不對(duì)勁，后面的事他就不記得了。他不知道自己在這里躺了多久，也不知道這里是哪里。他只知道那條微信他沒(méi)有回。
門(mén)口有細(xì)微的響動(dòng)。一個(gè)孩子的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，壓得很低，像怕吵醒誰(shuí)："翠嬸，穗安哥醒了沒(méi)有？"
另一個(gè)聲音，中年女人的，同樣壓著嗓門(mén)："沒(méi)醒。你先去上學(xué)。"
"哦。"
腳步聲遠(yuǎn)去了。
陳穗安在黑暗中睜著眼睛。穗安哥。他叫陳穗安。他花了大概十秒鐘才想起來(lái)這是他的名字——不對(duì)，他本來(lái)就叫陳穗安，只是沒(méi)有人用這種語(yǔ)氣叫過(guò)他。那個(gè)孩子叫他"穗安哥"。這說(shuō)明他是另一個(gè)人了，或者是在另一個(gè)人眼里他是另一個(gè)人了。他的手在身側(cè)摸索了一下，摸到了一把干草。他把它舉到眼前，什么都看不見(jiàn)，但那股氣味很清晰地告訴他：這不是席夢(mèng)思，不是棕墊，不是他租住的那間城中村隔斷房里那張吱嘎作響的折疊床。這是干草。他把它放下。這是1980年。
他在這個(gè)土炕上躺了三天。不是他想躺，是他起不來(lái)。原身留給他一具空腹了好幾天的身體，翠嬸每天早晚端兩碗東西進(jìn)來(lái)，放在炕頭，不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。第三天傍晚他勉強(qiáng)能下地了。他扶著墻走到門(mén)口，掀開(kāi)那條舊棉絮做的門(mén)簾，第一次看到了他接下來(lái)要生活的地方——黃土夯的院子，沒(méi)有圍墻，遠(yuǎn)處有炊煙正在升起來(lái)。
**天早上他做了三件事：生火把灶膛熏得濃煙滾滾，把墻角的麥苗當(dāng)韭菜掐了一把遞給翠嬸，劈柴劈空把手掌心磨掉一層皮。翠嬸站在院子門(mén)口看了他一眼，那個(gè)眼神的意思是：我就知道會(huì)這樣。他沒(méi)有辯解，蹲在院子里看著自己出血的手掌，他發(fā)現(xiàn)自己居然在懷念改接口文