一
1994年夏天，整個(gè)中國都在經(jīng)歷一場(chǎng)緩慢的、不可逆轉(zhuǎn)的變化。國營工廠的煙囪還在冒煙，但已經(jīng)有人在悄悄打聽“下崗”這個(gè)詞是什么意思。糧票在上一年正式退出歷史舞臺(tái)，人們開始習(xí)慣用錢買糧食，而不是用票。電視機(jī)從黑白換成彩色，十四寸的顯像**播放著《北京人在紐約》，姜文的臉一閃一閃的，說著一句讓所有人記住的臺(tái)詞：“如果你愛他，就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏桶阉偷郊~約去，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”
鄧麗君的歌從**變成大街小巷都在放，年輕人開始燙卷發(fā)，穿喇叭褲，扛著錄音機(jī)在街頭跳霹靂舞。城里的理發(fā)店門口都豎起紅白藍(lán)三色的旋轉(zhuǎn)燈柱，玻璃門上貼著港臺(tái)明星的大頭照，***、***、林青霞、張曼玉，一個(gè)個(gè)笑得金光燦燦。
那一年，方棠十六歲，沈眉十七歲。她們住在同一條巷子里，只隔了三個(gè)門牌號(hào)。
方棠家是開裁縫鋪的，門面不大，兩間房打通了，前面是店面，后面是住家。**方師娘手藝好，整條巷子的人做衣服都找她，拿著布匹來量尺寸，挑了樣子，等上十天半個(gè)月，就能拿到一件合身的的確良襯衫或者滌卡褲子。方棠從小就在布料堆里長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)棉、麻、絲、毛，知道什么料子夏天涼快什么料子冬天保暖，會(huì)踩縫紉機(jī)，會(huì)鎖邊，會(huì)釘扣子，比**差不了多少。
但她不想當(dāng)裁縫。
她想當(dāng)模特。
這個(gè)念頭什么時(shí)候冒出來的，她自己也不知道。也許是某天晚上看電視，屏幕上閃過一個(gè)穿紅裙子的女人，腰細(xì)得像一掐就斷，脖子又長(zhǎng)又直，步子邁得像在云上走。方棠盯著那個(gè)女人看了幾秒，低頭看了看自己——十六歲，一米六八，在南方女孩里算高的了，胳膊腿都細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿什么都撐得起來。**說她隨了那個(gè)沒見過面的爸，身?xiàng)l好。她爸是誰，她不知道，也不問。那個(gè)名字在她家是個(gè)禁忌，提了方師娘會(huì)哭，不提方師娘也會(huì)哭，但至少是悄無聲息地哭。
沈眉家在巷口開了一間小飯館，賣餛飩、面條、蓋澆飯，主打一個(gè)物美價(jià)廉、分量大，放學(xué)路過的學(xué)生和下班晚的工人是主要客源。沈眉