那杯茶，確實(shí)是她泡的。她記得很清楚，因?yàn)槟翘焖恍⌒陌巡枞~放多了，泡出來(lái)的茶有點(diǎn)苦。她本來(lái)想重新泡一杯，但店里太忙，就沒(méi)顧上。她把那杯苦茶端給他的時(shí)候，心里還有點(diǎn)過(guò)意不去。

但她沒(méi)想到，他會(huì)覺(jué)得那杯茶是“這輩子喝過(guò)的最好的一杯”。

不是因?yàn)椴韬谩?br>
是因?yàn)槟莻€(gè)端茶的人。

阿茶把信重新折疊好，塞回鐵盒子里，然后站起來(lái)，對(duì)著老劉頭說(shuō)了一句話。

“劉叔，墻先別拆了。我得出趟門(mén)。”

第三章：省城之行

阿茶沒(méi)有告訴任何人她要去哪里。

她把茶館托付給隔壁的老周頭幫忙照看，自己背著那個(gè)舊帆布包，坐了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，到了省城。

省城比她想象的要大得多。青溪鎮(zhèn)只有一條街，從南走到北用不了二十分鐘。而省城到處都是高樓大廈、霓虹燈和川流不息的汽車，她站在長(zhǎng)途汽車站的出站口，像個(gè)傻子一樣轉(zhuǎn)了三四圈才找到方向。

信上沒(méi)有具體地址，只寫(xiě)了“省城”。她唯一的線索，是那封信的落款——“陳知遠(yuǎn)”。以及信里那句“我在省城，我在等她”。

她從省城***開(kāi)始查起。但***的人告訴她，找人需要證明，不是隨便誰(shuí)都能查戶籍的。她不死心，又去了省城的檔案館、報(bào)社、電視臺(tái)，挨個(gè)問(wèn)。沒(méi)有人理她。一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的、穿著舊布鞋的中年女人，拿著一張泛黃的信紙，說(shuō)要找一個(gè)八年前路過(guò)茶館的人——聽(tīng)起來(lái)像個(gè)瘋子。

她在省城待了五天，花光了身上所有的錢(qián)，一無(wú)所獲。

第六天晚上，她蹲在省城火車站廣場(chǎng)的臺(tái)階上，抱著那個(gè)鐵盒子，終于哭了。

三十五年來(lái)，她很少哭。嫁人那天沒(méi)哭，丈夫跑路那天沒(méi)哭，婆婆去世那天沒(méi)哭，洪水把家沖了也沒(méi)哭。但那天晚上，她哭了。

不是因?yàn)槔郏皇且驗(yàn)轲I，是因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到一件事——她這輩子，從來(lái)沒(méi)有被一個(gè)人那樣認(rèn)真地注視過(guò)。

她的丈夫周大勇從來(lái)沒(méi)有看過(guò)她。他娶她是因?yàn)樗樟税税賶K錢(qián)彩禮，他跑路是因?yàn)榍妨艘?*賭債還不起。她在他眼里，就是個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力，一個(gè)生孩子的工具，一個(gè)可以隨時(shí)丟掉的東西