笑。

阿茶盯著這張照片看了很久。

她認出了那雙眼睛。

那就是1988年秋天，在茶館里看著她倒茶的那雙眼睛。

她打開那封信。信紙比之前那張更舊，邊角都已經碎成了渣，字跡也有些模糊，但還能辨認。

“阿茶姑娘：

我不知道你的名字，也不知道你能不能看到這封信。但我還是想寫下來。

1988年秋天，我在你的茶館里喝了一杯茶。那杯茶是苦的，但我喝出了甜味。因為是你端給我的。

我想跟你說一句話，那天沒敢說。現在我把這句話寫在這里，就當是跟這面墻說了——

我喜歡你。

陳知遠

1990年4月”

阿茶看完了，把信和照片攥在手里，指甲掐進肉里，不覺得疼。

“還有一件事，”老劉頭又說，“鎮上的郵遞員老趙前幾天送來了一個包裹，是給你的。我看你不在，就幫你收著了。”

他從三輪車里翻出一個牛皮紙包裹，不大，但沉甸甸的。包裹上沒有寄件人姓名，只寫了一個地址——省城青山區知遠路17號。

阿茶拆開包裹。

里面是一本日記。

第五章：陳知遠的日記

包裹里的日記本是一本黑色硬皮筆記本，封面上印著“工作筆記”四個燙金字，已經磨得看不出顏色了。日記本很厚，有將近兩百頁，從頭到尾寫滿了字。有些頁被撕掉了，有些頁沾了水跡，字跡模糊成一團。

阿茶翻開第一頁，上面寫著：

“1988年9月1日 晴

今天路過青溪鎮，在河邊茶館喝了一杯茶。給我倒茶的是一個姑娘，扎麻花辮，穿藍布圍裙。她笑起來有兩個酒窩，很好看。我喝完茶付了錢就走了，沒敢跟她說話。我后悔了。”

阿茶往后翻。

“1988年9月2日 陰

我已經離開青溪鎮了。但我滿腦子都是那個姑娘。我不知道她叫什么名字，只知道她在茶館里擦桌子。我想回去找她，但不行，我有任務。”

任務？阿茶愣了一下。她想起那張照片——他穿著軍裝。他以前是當兵的？

她繼續往下翻。日記不是每天都寫，很多時候隔幾天、隔幾周才寫一篇。有些篇目很短，只有一兩句話；有些