502鎖了五年。
我撬開門，看到一墻小女孩的照片，衣柜里刻滿“媽媽對不起你”。
地上有一串腳印，三歲小孩的。
可照片里的女孩死的時候八歲。
隔壁501住過一個女人，1984年搬進來的——比這棟樓還早十五年。
她從不跟人說話。
這棟樓不只有兇案，還有一本沒翻完的舊賬。
我叫林北，我又回來了。
這次查的不是誰殺了誰，而是——這棟樓到底藏著多少人命。
一
收到那條匿名短信后，我在出租屋里坐了一整夜。
說是“坐”，其實是從床上坐起來，后背靠著墻，腿蜷著，手機屏幕的光映在天花板上，像一小片慘白的月亮。樓下有野貓在叫，聲音像嬰兒哭，一聲接一聲，叫得人心里發毛。城中村的隔音約等于沒有，隔壁那對年輕夫妻又在吵架，男人摔了碗，女人尖叫著罵了一句“你有病吧”，然后安靜了三十秒，開始摔門。
我把手機翻過來扣在床單上，盯著那面發霉的墻。墻上有一塊水漬，形狀像一只伸開的手，我搬進來第一天就看到了，當時覺得惡心，現在看習慣了，反而覺得它像在跟我打招呼。
短信是三個小時前發來的。號碼查不到歸屬地，撥過去是空號。我試了三次，每次都聽到同一個機械女聲：“您撥打的號碼不存在?！?br>不存在的人，給我發了短信。
內容只有一句話，但每個字都像釘子一樣扎在我腦子里——“林北，七號樓的事還沒完。402的墻里，還有一個人。”
我回撥過去，空號。我又發了一條消息：“你是誰？”沒有回復。再發：“你知道什么？”依然沒有。手機安安靜靜的，像一個死人。
窗外天亮了，灰色的光從窗簾縫隙擠進來，落在我的腳踝上。我掀開被子站起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到窗邊拉開窗簾。城中村的早晨很安靜，安靜得像一場假死。對面樓的陽臺上掛滿了被單，風一吹，像一群沒有身體的鬼在跳舞。
我在晚報的工位在角落，對面是茶水間，每天下午三點，主編會端著一杯美式從我身后走過，看一眼我的電腦屏幕，然后說一句“稿子呢”。他的語氣永遠不咸不淡，像在問今天天氣怎么樣，但我知道他其實在催——402的報道發了之后，閱讀量破了千萬，他臉上的表情我從沒見過，有點像笑又有點像哭，最后他只說了一句：“你紅了?！?br>“紅”的意思是——你必須再來一篇，而且要比上一篇更猛。
我坐到位子上，打開電腦，把之前沒用上的素材全部翻出來。402案的材料堆了十幾個文件夾，有走訪錄音、照片掃描件、舊報道截圖、我爸幫我調來的卷宗復印件。我花了一整個上午把它們重新理了一遍，一條一條地看，一個名字一個名字地查。
然后我注意到一個被我忽略的細節。
602的老**在走訪時說過一句話，當時我正在錄音，她的聲音通過耳機傳過來，沙啞、緩慢，像老式收音機里的天氣預報。她說的是：“502以前住過一個女人，后來搬走了，搬走那年她女兒死了。”
我當時沒在意，隨手記在本子上就翻過去了。因為在402案里，502似乎沒有任何關聯——門鎖著，積了厚灰，中介說空置了至少五年。我本能地認為那只是一個不相干的鄰居，搬走的原因無非是租約到期或者嫌棄房子老。
但“女兒死了”四個字，現在回頭看，像一根**進腦子里。
不是“她女兒搬走了”，不是“她女兒嫁人了”，是“死了”。
我翻出五年前瑤瑤墜樓的舊報道，重新讀了一遍。報道很短，只有三句話：“3月17日晚，老城區七號樓樓梯間發生一起墜樓事件，一名7歲女童不幸身亡。警方初步排除他殺可能?！?02是瑤瑤家，她是從樓梯間的窗戶摔下去的，那天晚上**媽說她在樓道玩，一轉眼就不見了。
但602老**說的是502住戶的女兒死了。
不是同一個人。
我又翻出七號樓的失蹤案記錄——402案調查期間，我托我爸從市局調了一份老城區的失蹤人口檔案，時間跨度從1990年到2020年，密密麻麻列了上百