哭鬧也沒有揮舞手腳，只是直直地望著天空。天上有云在緩慢移動，她的眼珠也跟著微微轉動。
阿默蹲下來，伸手碰了碰孩子的臉蛋，觸感軟得像剛蒸好的米糕。孩子終于有了反應，小嘴微微張開，發出了細弱的、像小貓咪一樣的聲音。阿默這才發現，孩子的嘴唇是干裂的，臉色也不太對，帶著一種不健康的蒼白。
他的心猛地揪了一下，像被誰用力攥住了。這種感覺他以前從未體會過，既是心疼，又是著急，還有一點說不清道不明的東西在他胸腔里翻涌。
阿默把孩子連同籃子一起抱了起來。說是抱，其實更像是端——孩子太小了，一只手就托得穩穩的。他把簍子里的砍刀和繩索倒出來，小心翼翼地將籃子放進簍子里，想了想，又在孩子身上蓋了自己的外衣。
然后他轉身就往村里跑。
阿默跑得飛快，山間的風從他耳邊呼嘯而過，路邊的樹葉被他的衣角刮得簌簌作響。他跑過田埂時，正在插秧的叔公抬起頭來，只看見一個光著膀子的背影一閃而過，還納悶這孩子今天怎么跟見了鬼似的。
跑到家門口時，阿默已經是滿頭大汗。他單手推開院門，把簍子放在院子中央的石板上，氣喘吁吁地指著籃子里的孩子，嘴里發出急促的“啊啊”聲。
母親從灶房出來，手上還沾著面粉。她先是被兒子的樣子嚇了一跳，然后就看到了籃子里的嬰兒。
“這是——”母親的第一個反應不是上前察看，而是扭頭看了看四周。街上靜悄悄的，一個人也沒有。她又抬頭望了望天，好像天空能給她什么答案似的。
“哪里撿的？”母親問。
阿默指指村口的方向，又指了指老槐樹的位置。他的手指在微微發抖。
母親蹲下來，撩開那件舊外衣，露出孩子的全貌。是個女嬰，最多三四個月大。衣服很舊，但還算干凈，籃子里沒有留下任何字條或信物，只有一包已經見底的奶粉和一只奶瓶。
“造孽啊。”母親把孩子抱起來，動作很輕很慢，像是捧著一件易碎的瓷器。孩子很輕，輕得讓人心里發慌。母親用手背碰了碰孩子的額頭，又翻了翻孩子的眼皮看了看，嘴里發出一聲嘆息。
阿默緊張地盯著母親的臉，