年會合照
加班到凌晨兩點十七分，整層樓的燈都熄了。
我癱在工位上，盯著電腦屏幕上那串怎么都調不好的數據，感覺自己的靈魂正從頭頂往外飄。隔壁工位的老周下午飛三亞度假去了，走之前把他桌上那盆快枯死的綠蘿托付給我，說“渡姐你幫我澆澆水”。
我連自己都快枯死了，還管他的綠蘿。
手指無意識地撥弄著桌上散落的幾張照片——那是上個月團建時老周用拍立得拍的，什么雪山啊、草原啊、同事們齜牙咧嘴的合影。我懶得收拾，就這么攤著，照片邊緣都被咖啡漬洇花了。
指尖劃過其中一張，觸感不對勁。
不是那種光滑相紙的觸感，而是像摸到了一層冰涼的薄膜，指甲蓋陷進去的那種軟。我低頭一看——手指尖居然沒入了照片里那片雪山的白**域。
腦子還沒反應過來，整個人就被一股巨大的吸力拽了進去。
沒有失重感，沒有風聲，周圍就只是白。先是刺眼的白，然后慢慢顯出了形狀——我認出來了，這是老周在玉龍雪山腳下拍的那張照片。灰白的山體，藍得不真實的天，還有站在鏡頭前比耶的老周和他老婆。
但我碰不到他們。
他們就站在離我三米遠的地方，老周的笑容定格在臉上，嘴巴張著，像是在說“茄子”的那個口型。我能看到風吹動他老婆裙擺的褶皺，能看到陽光投射在他們腳下的影子——所有細節都栩栩如生，唯獨他們不動。
我想喊老周，嗓子像是被什么東西堵住了，發不出聲。
十五秒后，我重新坐在工位上，手心全是汗。
右手掌心多了一個發光的數字，熒熒的淡藍色，像是用熒光筆寫在皮膚上的:07:21:03。
7小時21分鐘3秒。
我傻了整整三分鐘。第一反應是看手機——沒有未接來電，沒有報警短信，一切正常。第二反應是掐自己大腿，疼得齜牙咧嘴，不是做夢。
然后我腦子里蹦出一個詞:時間。
掌心那個數字是在倒數的。我看著它從07:21:03跳到07:21:02，每一秒都在跳動，精準得像心跳。
我試著用左手去擦，擦不掉。用水沖，沖不掉。用鍵盤砸，砸不掉。
那個數字就這么長在我掌心里了