生。
"她只有我。"
蘇念沒接腔。
繼續打字，但速度比剛才慢了很多。
她打完單子，從打印機里抽出來，轉身遞給我。
"先拿著這個去繳費，然后到走廊左邊抽血室。"
我伸手去接。
兩個人的手指差一點碰上。
蘇念的手猛地縮回去，單子飄在半空。
我彎腰撿起來。
"謝了。"
蘇念沒應聲，眼睛盯著屏幕。
懷里的小棉這時候動了一下，眼皮撐開一條縫，迷迷糊糊地看著蘇念。
"阿姨……"
小棉的嗓子啞得厲害，聲音又軟又小。
"你好漂亮。"
蘇念頓了一下，嘴角動了動。
我拍了拍小棉的背。
"別鬧，咱們去做檢查。"
"爸爸……"
小棉沒聽我的，眼睛還看著蘇念，嘟囔了一句。
"這個阿姨……能做我媽媽嗎？"
診室里沒人說話了。
蘇念整個人頓在了椅子上。
她的臉以肉眼可見的速度白下去，嘴抿成了一條線，握鼠標的手指關節泛青。
三秒。五秒。
她猛地站起來，椅子往后滑了半米，差點倒。
"我去讓護士帶你們做檢查。"
她沒看我，聲音繃得很緊，一個字一個字往外擠。
說完，拉開門大步走了出去。
白大褂的下擺在門框邊晃了一下，她人已經不見了。
小棉又昏過去了，小臉貼在我胸口，燙得嚇人。
我坐在凳子上沒動，看著那扇還在輕輕晃著的門。
過了一會兒，一個年輕護士走進來，打量了我一眼。
"三號抽血室，跟我走。"
我抱著小棉跟上去。
路過護士站的時候，我余光掃到蘇念站在拐角處，背對著我，肩膀繃得很直。
在和一個年紀大些的男醫生說話。
我聽不清內容。
但她在抬手擦臉。

小棉抽了血，拍了片子，哭了一場，吃了退燒藥，終于在病房里睡下了。
十一層，三病區，306房。
我坐在床邊椅子上，看著女兒額頭上貼著的退熱貼，手機震了一下。
葉琳的微信。
"小棉怎么樣了？要不要我過去？"
"不用了，住院了，你先睡。"
"那我明天一早過來。"
"行。"
我打完這個字，手機又傳來我**語音。
"小衡啊，小棉怎么樣了？燒退了沒有？要不要媽現在打車過去