一九西三年，夏。

臨河縣。

若說一九六七年的冬天是灰**冷的，那么一九西三年的夏天，在林秀蘭的記憶里，便是潑灑了濃翠與金黃的鮮活畫卷。

臨河縣，顧名思義，倚著一條名為“玉帶河”的小河。

河水不算寬闊，卻清澈見底，潺潺流淌，滋養著兩岸的稻田與人家。

河畔垂柳依依，知了在樹上不知疲倦地鳴叫，空氣中彌漫著水汽、青草和泥土混合的清新氣息。

張家是臨河縣有頭有臉的大戶，祖上出過舉人，家底殷實，宅子是三進三出的青磚大瓦房，院落寬敞，廊檐下掛著精致的鳥籠，里面養著畫眉、百靈。

雖處亂世，但這偏安一隅的小縣城，暫時還未被戰火過多波及，依舊保持著一種古樸的寧靜。

林秀蘭本是隔壁南湖縣林家的千金。

林家也是**鄉紳，與張家算是門當戶對。

她自幼讀書識字，性情溫婉又不失主見，是遠近聞名的才女。

與張懷遠的婚事，是父母之命，媒妁之言，但在婚前一次偶然的廟會上，她曾隔著人群，遠遠見過他一面。

那時，他穿著干凈的青布長衫，身材頎長，面容清俊，正與友人談笑風生，眉眼間透著讀書人特有的儒雅與一絲未經世事的明朗。

就那么一眼，像春日里最柔和的暖風，拂過了少女的心湖，漾開了圈圈漣漪。

新婚的日子，甜蜜得如同浸在蜜罐里。

張懷遠并非刻板印象里的紈绔子弟，他接受了新式教育，在省城讀過中學，思想開明，對待妻子，更是尊重愛護。

他從不因為秀蘭是女子而輕視她，反而常常與她談論詩詞，議論時事，欣賞她字寫得好，夸她畫的蘭花有風骨。

清晨，他們會一起在院子里散步，看廊下的鳥兒撲棱翅膀，聽老傭人打掃庭院的聲音。

張懷遠會指著天井里那株繁茂的紫薇樹，對秀蘭說：“等我們老了，就在這樹下擺張藤椅，我看書，你畫畫，讓兒孫繞膝。”

秀蘭便會微微紅了臉，低頭抿嘴一笑，心里卻像揣了個小暖爐，烘得全身都暖洋洋的。

她喜歡聽他描繪那些關于未來的，安穩而幸福的圖景。

午后，懷遠常在書房處理家族田租賬目，或閱讀從省城帶來的新書報刊。

秀蘭則在一旁的小幾上安靜地刺繡，或是臨帖。

陽光透過雕花木窗欞，在青磚地面上投下斑駁的光影，空氣里浮動著墨香和淡淡的檀香。

偶爾，懷遠會抬起頭，與秀蘭的目光不期而遇，兩人相視一笑，無需言語，靜謐中自有溫情流淌。

傍晚，兩人有時會得到長輩允許，由丫鬟小廝陪著，去玉帶河邊散步。

夕陽將河水染成金紅色，波光粼粼。

河面上有晚歸的漁船，漁歌唱晚，炊煙裊裊。

他們會聊起各自的童年趣事，聊起對時局的看法。

懷遠憂心國事，談及日寇侵略，常扼腕嘆息；秀蘭則更關注眼前的生活，細數著縣里誰家又添了丁，哪家的媳婦手藝好。

“這世道雖亂，但只要咱們一家人平平安安的，總能熬過去。”

秀蘭常常這樣安慰丈夫，也安慰自己。

她的手，會被懷遠溫暖的大手輕輕握住。

“嗯，會的。”

懷遠看著她，目光堅定，“等打跑了***，天下太平了，我帶你去看看外面的世界，去北平，去上海，聽說那里有高高的洋樓，晚上燈火通明，像***。”

他對未來，總是充滿希望。

這種希望，也感染著秀蘭，讓她覺得，眼前的安寧可以一首持續下去。

張家的長輩對這位知書達理、性情溫和的新媳婦也十分滿意。

婆婆會將管家的一部分事務慢慢交給她，公公張老爺子雖嚴肅，但見她將懷遠照顧得好，將內務打理得井井有條，也時常頷首。

懷遠下面還有一個年幼的弟弟懷瑾，以及一個小妹妹懷玉，都對這位溫柔的大嫂很是親近。

生活仿佛一幅剛剛展開的錦繡，每一針每一線，都繡著**與祥和。

秀蘭覺得，自己大概是世上最幸福的女子了。

她甚至開始悄悄縫制小兒的衣物，期待著為他們這個溫馨的小家，再添一份熱鬧與喜悅。

她沉浸在初為人婦的羞澀與甜蜜中，全然不知，時代洪流的巨浪，正以不可**之勢，朝著這座寧靜的小城，朝著她這方小小的幸福天地，洶涌而來。

那遠方的炮火聲，雖然隱約，卻并非不存在。

只是被眼前的歲月靜好暫時屏蔽了而己。