只他花了兩個(gè)月時(shí)間調(diào)配顏色的罐子，本應(yīng)是鈷藍(lán)和群青的層層疊加，現(xiàn)在看起來(lái)像一只綠色的舊瓶子，毫無(wú)神采。
但最讓他恐懼的，是一幅還沒(méi)有完成的畫。畫布上是他三天前開始畫的新作品，**是一**水面，他想要的是那種深不見底的、藏青色的大海。但現(xiàn)在那片“大?！笨雌饋?lái)像一片春天的草地。翠綠的，生機(jī)勃勃的，與他想要表達(dá)的沉郁和壓迫感完全相反。
他拿出手機(jī)，拍了一張照片，把照片發(fā)到自己的平板電腦上。平板屏幕上的顏色是準(zhǔn)確的——他校準(zhǔn)過(guò)，用于看自己的作品掃描件。照片里的那片水面是藍(lán)色的，深沉的，正確的。
但他的眼睛看平板屏幕，那片水面還是綠色的。
不是屏幕的問(wèn)題。是他的眼睛把所有的藍(lán)色都解讀成了綠色。
顧城放下平板，坐在畫室的椅子上，看著窗外。窗外的天空是藍(lán)色的——不，在他眼里是綠色的。他忽然想起一件事。三天前——11月20日——他醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得妻子宋嵐的睡衣顏色變了。那件睡衣是他送給她的生日禮物，霧霾藍(lán)的真絲吊帶裙，宋嵐很喜歡。但那天早上他覺(jué)得那件裙子是淺綠色的。他以為是燈光的原因，沒(méi)有在意。
現(xiàn)在他知道不是燈光了。
他拿起手機(jī)，給做眼科醫(yī)生的朋友周巖發(fā)了一條消息：“我好像得了色盲，把藍(lán)色看成綠色。能約個(gè)檢查嗎？”周巖秒回了：“明天上午，我?guī)湍悴鍌€(gè)隊(duì)?！?br>顧城沒(méi)有等到明天。他上午就去了醫(yī)院，周巖給他做了一整套檢查——色覺(jué)檢查圖、色相排列測(cè)試、視網(wǎng)膜電圖、光學(xué)相干斷層掃描。兩個(gè)小時(shí)后，周巖拿著報(bào)告，表情很微妙。
“你的眼睛沒(méi)有任何問(wèn)題，”周巖說(shuō)，“視錐細(xì)胞功能正常，視網(wǎng)膜結(jié)構(gòu)正常，色覺(jué)測(cè)試得分是滿分。你對(duì)顏色的分辨能力比百分之九十九的人都要好?！?br>“那我為什么把藍(lán)色看成綠色？”顧城問(wèn)。
周巖沉默了大概五秒鐘。他是那種不喜歡在沒(méi)有把握的情況下說(shuō)話的人，每次開口之前都會(huì)把所有的可能性在腦子里過(guò)一遍。
“有兩種可能，”周巖說(shuō)，“第一，你的大腦視覺(jué)中樞出了問(wèn)題。你眼睛接收到的信號(hào)是正確的，但大腦在