活著的時候沒有。死了更不會有。
哥哥轉身走向儲藏室。
那是他和妹妹的房間。
推開門，行軍床上空空的。
妹妹這個點應該回來了。
她每天比他早到家。
他掏出手機，撥了妹妹的號碼。
沒人接。
再撥，還是沒人接。
我飄在他身后，看著他的手指在屏幕上按出我的號碼。
我多想告訴他，不用撥了。
我已經死了。
他轉身往外走。
“媽，小雨沒回來，我出去找一下。”
“站住。”媽**聲音從背后追過來，“大半夜的你去哪？”
“她電話不接，我——”
“她那么大個人能丟？你是想去酒吧吧！以為我看不出來？”
“不是，媽，她從來沒這么晚不回來。”
“你翅膀硬了是吧？”媽媽走過來，擋在門口。
“我說不許去就不許去，你姐今天情緒不好，你得留下來看著她。”
“可是小雨.....”
“沒有可是！”
就在這時，姐姐房間里傳來一聲悶響，緊接著是姐姐的尖叫。
“媽！”
媽**臉一下子白了，推開哥哥沖進房間。
哥哥也跟進去。
姐姐蜷縮在地上，被子扯下來，床頭柜倒了，水杯摔碎在她身邊。
她摔下了床。
“怎么了怎么了？哪里疼？”媽媽撲過去，把姐姐摟在懷里。
“腿，腿好疼...”姐姐哭得上氣不接下氣。
“沒事沒事，媽媽在，媽媽在...”媽**聲音又變得又輕又軟，像在哄嬰兒。
她轉頭沖哥哥喊。
“還愣著干嘛？過來幫忙啊！”
哥哥蹲下來，把床頭柜扶起來，把被子撿起來。
媽媽抱著姐姐，嘴里念著不疼了不疼了。
姐姐的手攥著媽**衣領，越攥越緊。
哥哥的手還沾著玻璃渣上的血。
3
哥哥蹲在地上，把床頭柜扶起來，把碎玻璃掃到一邊。
媽媽抱著姐姐，姐姐還在哭。
她的皮膚太脆弱了，膝蓋蹭破了一小塊皮，周圍已經開始泛紅。
“不哭了不哭了，媽媽在。”媽**聲音又輕又軟。
她沖哥哥喊。
“藥箱！快點！”
哥哥跑出去把藥箱拎進來，蹲在旁邊遞棉簽、遞碘伏。
姐姐還在哼唧，媽媽就一直哄。
“不疼了啊，媽媽上了藥就不疼了。”
哥哥兜里的手機震了。
他掏出來