每只升口都壓著一張紅紙，紙上用毛筆寫著一個日期，字跡各不相同，顯然是七戶人家各自寫上去的。

周小滿站在灶臺前面，把這些米升子看了一遍。她發現有一只刻著“林”字的升子——那是她自己家的升子。她婆婆前天拿出去的，她不知道。婆婆拿了自家的米升子給陳阿巧借了米。而另外那只刻“周”字的升子，是周大家的。昨天傍晚她親手端過來，親手擱在這張灶臺上。

陳阿巧從灶房后頭走出來，手里端著一碗剛倒出來的藥渣子，看見周小滿正對著那排米升子發愣，便走過去，把藥渣碗放在灶臺上，用手背抹了一下額頭上的汗。

“百家飯。”她說，聲音很平淡，像是在說今天天氣不錯，“婆婆躺了三年了，半個月前忽然不肯吃飯，說有人來收她走。我說那就借米。大寒這天借七戶人家的米，煮成百家飯給她吃了，就能借大家的命數替她續一截。”她說完笑了一下，笑得很薄，薄到周小滿能看見她嘴唇底下發干的牙齦。

周小滿沒有接話。她看著那排整整齊齊的米升子，想起昨天傍晚周大老婆把滿升的米遞給她時說的那句話，想起陳阿巧把空升子擱在她家門口時那個慌慌張張的表情，又想起婆婆從灶房門口看她一眼然后沉默地縮回去的那個動作。她忽然覺得很不安，但她說不清這不安是從哪里來的。她只是幫鄰居一個忙。順手的事。

回到家，她搬了張小板凳坐在院子里繼續擇昨天沒擇完的芹菜。太陽還和昨天一樣暖，院墻上的瓦檐還和昨天一樣漏光影，但她手上的芹菜根好像比昨天更韌，掐不斷。她把第三根掐不斷的芹菜根扔進竹籃里，站起來去廚房洗手。她已經感覺到事情哪里不太對——村里上了年紀的人說過，端米這種事不能代勞。大寒借米是登門求命的儀式，借米的人必須親自登門，親手端米，讓米升子只認她的掌紋。而她昨天替陳阿巧端了那升米，把那只刻著“周”字的米升子親手端過門檻、端過院子、端到了陳阿巧的灶臺上。那只升子認了她的手。

她用涼水沖了沖手腕，關上水龍頭。灶臺上，自己家那只刻著“林”字的米升子安安靜靜擱在灶王