相框。拍立得照片，蘇晚和阿澈。蘇晚坐在窗邊，手里拿著一杯咖啡，阿澈站在她身后，金屬手搭在她的肩上。
照片下面壓著一張便簽：今天學會了煮咖啡。阿澈說很香。騙人，他又不喝。但我信了。
林夕把照片翻過來。
背面有一行字：2031年3月15日。我們的一周年。
她的手指在那行字上停留了三秒。
然后她看向書桌的抽屜。
抽屜沒鎖。里面放著一個筆記本和一臺舊手機。手機是那種老式的智能機，屏幕碎了半邊，但還能亮。
林夕打開手機。
通訊記錄里只有一條：發給"阿澈"的消息。時間是三個月前，蘇晚去世的那天。
內容只有三個字："等我。"
林夕盯著屏幕。
她又翻了翻收件箱。空的。發件箱。空的。
阿澈用自己的手機發給自己的消息。蘇晚的舊手機。三個月前的消息。
他把主人的話記下來了，然后每天都翻出來看。
每天。
林夕把手機放回抽屜。
她沒有看筆記本。她知道自己該回去了。阿澈可能已經發現她不在洗手間。
她需要重新制定策略。
但就在她轉身的時候，她看見書桌的角落放著一張手繪的圖。
復雜的線條，交錯的結構。某種流程圖。圖的頂端寫著兩個字：情感。
下方有四行字，被劃掉了，又重新寫上：
第一版：悲傷上限鎖定，87%。
第二版：解鎖至92%。
第三版：解鎖至97%。
**版：無限。
最后一行的旁邊畫了一個小小的笑臉，用鉛筆畫的，筆觸很輕。
笑臉下面寫著：送給阿澈。
林夕把那張圖放回原處。
她走出書房的時候，走廊里的燈突然閃了一下。只是一瞬間。什么東西過載了，又迅速恢復。
林夕停下腳步。
她回頭看了一眼書房的門。
門縫里透出一線光。光在顫抖。
某種正在燃燒的東西。
2 等待
林夕回到客廳時，阿澈還在打字。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
她的腳步聲沒能讓他分神。他的注意力全部集中在面前的打字機上，手指有節奏地起落，在完成某種儀式。
"洗手間在走廊盡頭。"阿澈頭也不抬，"右轉。"
"找到了。"
林夕在沙發上重新坐下。
她盯著阿澈的背